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LA DERNIERE CLASSE 


— R&CIT D’UN PETIT ALSACIEN —~ 


Ce matin-la j’étais trés-en retard pour aller & 
Pécole, et j’avais grand’peur d’étre grondé, d’autant 
que M. Hamel nous avait dit qu’il nous interrogerait 
sur les participes, et je n’en savais pas le premier: 
mot. Un moment l’idée me vint de manquer la 
elasse et de prendre ma course 4 travers champs. 

Le temps était si chaud, si clair. 

On entendait les merles siffler 4 la lisiére du 
bois, et dans le pré Rippert, derriére la scierie, les 
Prussiens qui faisaient l’exercice. Tout cela me ten- 
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tait bien plus que la régle des participes ; mais j’eus 
la force de résister, et je courus bien vite vers 
ecole. 

En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait 
du monde arrété prés du petit grillage aux affiches. 
Depuis deux ans, c’est de 14 que nous sont venues 
toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, 
les réquisitions, les ordres de la commandature ; et 
je pensai sans m’arréter : 

« Qu’est-ce qu'il y a encore? » 

Alors, comme je traversais la place en courant, 
le forgeron Wachter, qui était la avec son apprenti 
en train de lire |’affiche, me cria : 

— a Ne te dépéche pas tant, petit ; tu y arriveras 
toujours assez tét aton école! » 

Je crus qu'il se moquait de mei, et j’entrai tout 
essoufflé dans la petite cour de M. Hamel. 

D’ordinaire, au commencement de Ia classe, 11 se 
faisait un grand tapage qu'on entendait jusque dans 
la rue, les pupitres ouverts, fermés, les lecons qu'on 
répétait: trés-haut tous ensemble en se bouchant les 
oreilles pour mieux apprendre, et la grosse régle du 
maitre qui tapait sur les tables : 

« Un peu de silence! » 

Je comptais sur tout ce e tain—pour gagner mon 
bane sans étre vu; mais justement ce jour-la tout 
était tranquille, comme un matin de dimanche. 


_ Par la fenétre ouverte, je voyais mes eamarades déja 


_ Yangés a leurs places, et M. Hamel, qui passait ef ia 
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repassait avec la terrible régle en fer sous le bras. 1) 
fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand 
calme. Vous pensez, si j’étais rouge et si j’avais 
peur! 
Eh bien, non. M. Hame! me regarda sans colére 
et me dit trés-doucement : 
« Ya vite ta place, mon petit Frantz; nous allions 
commencer sans toi. » 
J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite 
4 mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de 
ma frayeur, je remarquai que notre maftre avait 
sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la 
calotte de soie noire brodée qu'il ne mettait que les 
jours d’inspection ou de distribution de prix. Du 
__ eete, toute la classe avait quelque chose d’extraor- 
~~ dinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit le 
plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs 
qui restaient vides d’habitude, des gens duo village 
“assis et silencieux comme nous, le vieux Hauseravec 
son tricorne, l’ancien maire, l’ancién facteur, et 
puis d’autres personnes encore. Tout ce monde-la » 
paraissait triste; et Hauser avait apporté un vieil 
abécédaire mangé aux bords qu’il tenait grand ou- 
vert sur ses genoux, avec ses grosses fant posées 
en travers des pages. Maa 
Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel BH 
-Gtait monté dans sa chaire, et de la méme voix douce . 
et grave dont il m’avait recu, il nous dit : feta 
oa a Mes enfants, c’est la derniére fois que je vous — rah 
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fais la classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus 
enseigner que |’allemand dans les écoles de |’Alsace 
et de la Lorraine... Le nouveau maitre arrive de- 
main. Aujourd’hui c’est votre derniére legon de fran- 
gais. Je vous prie d’étre bien attentifs. » 
Ces quelques paroles me bouleversérent. Ah ! les 
misérables, voila ce qu’ils avaient affiché a la mairie. 4 a 
Ma derniére lecon de frangais !... ; 
; Et moi qui savais a peine écrire! Je n’apprendrais 
done jamais! Il faudrait donc en rester 1a!.. Comme 
% je m’en voulais maintenant du temps perdu, des 
classes manquées 4 courir les nids ou a faire des 
glissades sur la Saar! Mes livres que tout a l'heure 
encore je trouvais si ennuyeux, si lourds a porter, 
ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient 
a présent de vieux amis qui me feraient beaucoup 
- de peine a quitter. C’est comme M. Hamel. L’idée — 
qu'il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait: 
_ oublier les punitions, les coups de régle._ 
_ Pauvre homme! — 
__.C’est en l’honneur de cette derniére classe. qu ae 
' oe. mis ses beaux. habits du cuuanelees et main- 
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= Fen étais 1a de mes réflexions, quand j’entendis 
-appeler mon nom. C’était mon tour de réciter. Que 
-n/aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au Jong 
cette fameuse régle des participes, bien haut, bien 
clair, sans une faute ; mais je m’embrouillai aux 
__ premiers mots, et je restai debout 4 me balancer 
dans mon banc, le ceur gros, sans oser lever la 
téte. J’entendais M. Hamel qui me parlait : 
« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois 
étre assez puni... voila ce que c’est. Tous les jours on 
_sedit: Bah! j’ai bien letemps. J’apprendrai demain. 
Et puis tu vois ce qui arrive... Ah! ¢’a été le grand 
malheur de notre Alsace de toujours remettre son — tie 
instruction 4 demain. Maintenant ces gens-la sont 
en droit de nous dire: Comment! Vous prétendiez ee 
étre Frangais, et vous ne savez ni parler niécrire = 
votre langue!... Dans tout ¢a, mon pauvre Franz, Reh) 
 cen’est pas encore tri le plus coupable. Nous avons i 
tous notre bonne part de reproches 4 nous faire. 
«Vos parents n’ont pas assez tenu A vous voir 
K instruits. Ils aimaient mieux vous ‘envoyer ‘travailler” is 
a la terre ou aux aoe pour avoir Reis om 
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la plus belle langue du monde, la plus claire, la 
plus solide: qu’il fallait la garder entre nous et ne 
jamais l’oublier, parce que, quand un peuple tombe 
esclave, tant qu’il tient bien sa langue, c’est comme 
s'il tenait la clef de sa prison’.,.)Puis il prit une 
grammaire et nous lut notre lecon. J’étais étonné de 
voir comme je comprenais. Tout ce qu’il disait me 
semblait facile, facile. Je crois aussi que je navais 
jamais si bien écouté, et que lui non plus n’avait ja- 
mais mis autant de patience a ses explications. On 
aurait dit qu’avant de s’en aller le pauvre homme 
voulait nous donner tout son savoir, nous le faire 
entrer dans la téte d’un seul coup. 

La legon  finie, on passa a l’écriture. Pour ce 


jour-la, M. Hamel nous avait préparé des exemples. 


tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde : 
France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme 
des petits drapeaux qui flottaient tout autour de 
la classe pendus a la tringle de nos pupitres. I 
fallait voir comme -chacun s’appliquait, et quel 
silence! On n’entendait rien que le grincement des 


plumes sur le papier. Un moment, des hannetons_ 


entrérent ; mais personne n’y fit attention, pas 
méme les tout petits qui s'appliquaient a tracer leurs 


bdtons, avec un ceur, ule-conscience, comme si. 


cela encore était du francais... Sur la toiture de 
4 @ Sill tient on langue, — il tient la ed es alae te 
; oF se3 
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Vécole, des pigeons roucoulaient tout baz, et je me 
disais en les écoutant : 

« Est-ce qu’on ne va pas les obliger a chanter en 
allemand, eux aussi? » 

De temps en temps, quand je levais les yeux de 
dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans 
sa chaire et fixant les objets autour de lui, comme 
s'il avait voulu emporter dans son regard toute sa 
petite maison d’école... Pensez! depuis quarante 
ans, il était la a la méme place, avec sa cour en face 
de lui et sa classe toute pareille. Seulement les 
banes, les pupitres s’étaient polis, frottés par l’usage ; 
les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon 
qu’il evait planté lui-méme enguirlandait mainte- 
nant les fenétres jusqu’au toit. Quel créve-ceeur ¢a 
devait étre pour ce pauvre homme de quitter toutes 
ces choses, et d’entendre sa seur qui allait, venait, 
dans lachambre au-dessus, en train de fermer leurs 
malles! car ils devaient partir le lendemain, s’en 
aller du pays pour toujours. 

- Tout de méme il eut le courage de nous faire 
la classe jusqu’au bout. Aprés l’écriture, nous 
eumes la lecon d'histoire; ensuite les petits chan- 
- térent tous ensemble le ea BE BI BO BU. La-bas au fond 
de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, 
tenant son abécédaire 4 deux mains, il épelait les 
lettres avec eux. On voyait qu’il s’appliquait lui 
wussi; sa voix tremblait d’émotion, et c’était si 
dréle de l’entendre, que nous avions tous envie de 
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rire et de pleurer. Ah! je m’en souviendrai de cette 
derniére classe... 

Tout a coup l’horloge de l’église sonna midi, puis 
’Angelus. Au méme moment, les trompettes des 
Prussiens qui revenaient de l’exercice éclatérent 
sous nos fenétres... M. Hamel se leva, tout pale, 
dans sa chaire. Jamais il ne m’avait paru si grand. 

« Mes amis, dit-il, mes amis, Je... Je... » 

Mais quelque chose 1’étouffait. Il ne pouvait pas 
achever sa phrase. 

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau 
de craie, et, en appuyant de toutes ses forces, il 
écrivit aussi gros qu’il put : 

« VIVE LA FRANCE! » 

Puis il resta 1a, la téte appuyée au mur, et, sans 
parler, avec-sa main il nous taisait signe ; 

« C’est fini... allez-vous-en. » 


LA PARTIE DE BILLARD 


Comme on se bat depuis deux jours et qu’ils ont 
passé la nuit sac au dos sous une pluie torrentieile, 
les soldats sont exténués. Pourtant voila trois mor- 
telles heures qu’on les laisse se morfondre, l’arme 
au pied, dans les flaques des grandes routes, dans 
~ la boue des champs détrempeés. 

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uni- 
formes pleins d’eau, ils se serrentles uns contre 
les autres pour se réchauffer, pour se soutenir. I] 
y en a qui dorment tout debout, appuyés au sac 
d’un voisin, et la lassitude, les privationsse voient 
mieux sur ces visages détendus, abandonnés dans 
le sommeil. La pluie, la boue, pas de feu, pas de 
soupe, un ciel bas et noir, l’ennemi qu’on sent tout 
autour. C’est lugubre... 

Qu’est-ce qu’on fait 1a? Qu’est-ce qui se passe? | 

Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont 
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l’air de guetter quelque chose. Les mitrailleuses em- 
busquées regardent fixement I‘horizon. Tout semble 
prét pour une attaque. Pourquoi n’attaque-t-on pas? 
Qu’est-ce qu’on attend ?... 

On attend des ordres, et le guartier général n’en 
envole pas. 

Ii n’est pas loin cependant le yeartier général. 
C’est ce beau chateau Louis XIll dont les briques 
rouges, lavées par la pluie, luisent a _mi-céte entre 
les massifs. Vraie demeure princiére, bien digne de 
porter le famion d’un maréchal de France. Derriere 
un grand fossé et une rampe de pierre qui les sépa- 
rent de la route, les pelouses montent tout droit 
jusqu'au perron, unies et vertes, bordées de vases 
fleuris. De l'autre cété, du cété intime de la maison, 
les charmilles font des trouées. lumineuses, la préce 
d’eau ot nagent des cygnes s’étale comme un mi- 
roir, et sous le toit en pagode dune immense vo- 
liére, langant des cris aigus dans le feuillaye, des 
paons, des faisans dorés battent des ailes et font la 
roue. Quoique les maitres soient partis, on ne sent 
pas la l’abandon, le grand lachez-tout de la guerre, 
L’oriflamme du chef, de l’armée a préservé jus- 
qu’aux moindres fleurettes des pelouses, et c’est 
quelque chose de saisissant—de trouver, si prés 
du champ de bataille, ce calme opulent qui vient 
de l’ordre des choses, de |’alignement correct des 
massifs, de la profondeur silencieuse des avenues. 

La pluie, qui tasse la-bas de si vilaine boue sur 
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les chemins et creuse des orniéres si profondes, 
n’est plus ici qu'une ondée élégante, aristocra- 
tique, avivant la rougeur des briques, le vert des 
pelouses, lustrant les feuilles des orangers, les plu- 
mes bianches des cygnes. Tout reluit, tout est paisi- 
ble. Voaiment, sans le drapeau qui flotte a la créte 
du toit, sans les deux soldats en faction devant la 
grille, jamais on ne se croirait au quartier général. 
Les chevaux reposent dans les écuries. (a et la on 
fencontre des brosseurs, des ordonnances en petite 
‘enue flanant aux abords des cuisines, ou quelque 
‘ardinier en pantalon rouge promenant tranquille- 
ment son rateau dans le sable des grandes cours. 

La salle 4 manger, dont les fenétres donnent sur 
le perron, laisse voir une table 4 moitié desservie, 
des bouteilles débouchées, des verres ternis et vides, 
blafards sur la nappe froissée, toute une fin de re- 
pas, les convives partis. Dans la piéce a cété, on 
entend des éclats de voix, des rires, des billes qui | 
_toulent, des verres qui se choquent.Le maréchal 
est en train de faire sa partie, et voila pourquoi 
Varmée attend des ordres. Quand le maréchal a 
‘commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien 
au monde ne saurait l’empécher de la finir. 

‘Le billard ! 

C’est sa faiblesse 4 ce grand homme dies guerre. 
Ul est la, sérieux comme 4 la bataille, en grande te-' 
nue, la poitrine couverte de plaques, ’cil brillant, 
Me pornmettes: enflammées, dans Yanimation du - 
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repas, du jeu, des grogs. Ses aides de samp |’entou- 
rent, empressés, respectueux, se pamant d’admira- 
tion 4 chacun de ses coups. Quand le maréchal fait 
un point, tous se précipitent vers la marque ; quand 
le maréchal a soif, tous veulent lui préparer son 
grog. C’est un froissement d’épaulettes et de pana- 
ches, un cliquetis de croix et d’aiguillettes, et de 
voir tous ces jolis sourires, ces fines révérences de 
courtisans, tant de broderies et d’uniformes neufs, 
dans cette haute salle 4 boiseries de chéne, ouverte 
sur des parcs, sur des cours d’honneur, cela rap- 
pelle les automnes de Compiégne et repose un peu 
des capotes souillées qui se morfondent la-bas au long 
des routes et font des groupes si sombres sous la pluie. 

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine 
d’état-major, sanglé, frisé, ganté de clair, qui est de 
premiére force au billard et capable de rouler tous 
les maréchaux de la terre, mais il sait se tenir 4 une 
distance respectueuse de son chef, et s’applique a 
ne pas gagner, a ne pas perdre non plus trop facile- 
ment. C’est ce qu’on appelle un officier d’avenir... 

Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le 
maréchal en a quinze, et vous dix. I] s’agit de mener 
la partie jusqu’au bout comme cela, et vous aurez 
plus fait pour votre avancement~que si vous étiez 
dehors avec les autres, sous ces torrents d’eau qui — 
noient l’horizon, a salir votre bel uniforme, a ternir 
Vor de vos aiguillettes, attendant des gL qui ne 
viennent pas. 


LA PARTIE DE BILLARD. AW 


C’est une partie vraiment intéressante. Les billes 
eourent, se frdlent, croisent leurs couleurs. Les ban- 
des rendent bien, le tapis s’échauffe... Soudain la 
flamme d’un coup de canon passe dans le ciel. Un 
bruit sourd fait trembler les vitres. Tout le monde 
tressaille; on se regarde avec inquiétude. Seul le 
maréchal n’a rien vu, rien entendu: penché sur le 
billard, il est en train de combiner un magnifique 
effet de recul; c’est son fort, 4 lui, les effets de re- 
cul !... 

Mais voila un nouvel éclair, puis un autre. Les 
coups de canon se succédent, se précipitent. Les ai- 
des de camp courent aux fenétres. Est-ce que les 
Prussiens attaqueraient? 

« Eh bien, qu’ils attaquent! dit le maréchal en 
mettant du blanc... A vous de jouer, capitaine. » 

L’état-major frémit d’admiration. Turenne en- 
dormi sur un affdt n’est rien auprés de ce maré- 
chal, si calme devant son billard au moment de 
action... Pendant ce temps le vacarme redouble. 
Aux secousses du canon se mélent les déchirements 
des mitrailleuses, les roulements des feux de pelo- 
ton. Une buée rouge, noire sur les bords, monte au_ 
bout des pelouses. Tout le fond du parc est embrasé. 
Les paons, les faisans effarés clament dans la voliére; 

_les chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent au 
fond des écuries. Le quartier général commence a 
s émouvoir. Dépéches sur dépéches. Les estafettes ar- 
rivent a bride abattue. On demande le maréchal. 
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Le maréchal est inabordable. Quand je vous di- 
sais que rien ne pourrait l’empécher d’achever sa 
partie. 

« A vous de jouer, capitaine. » 

Mais le capitaine a des distractions. Ce que c’est 
pourtant que d’étre jeune! Le voila qui perd la téte, 
oublie son jeu et fait coup sur coup deux séries, qui 
lui donnent presque partie gagnée. Cette fois le maré- 
chal devient furieux. La surprise, l’indignation écla- 
tent sur son male visage. Juste 4. ce moment, un che- 
val lancé ventre 4 terre s’abat dans la cour. Un aide 
de camp couvert de boue force la consigne, franchit 
le perron d’un saut : « Maréchal! maréchal!... » If 


. faut voir comme il est regu... Tout bouffant de co- 


lére et rouge comme un coq, le maréchal parait a 
la fenétre, sa queue de billard a la main : 


« Qu’est-ce qu’il y a?... Qu’est-ce que c'est ?... | 


il n’y a donc pas de factionnaire par ici? 
— Mais, maréchal... 


— C’est bon... Tout a l’heure... Qu’on attende 


mes ordres, nom d... D...! » 
Kt la fenétre se referme avec violence. 
Qu’on attende ses ordres ! 


C’est bien ce qu’ils font, les pauvres gens. Le vent 
leur chasse la pluie et la mitraille en pleine figure. 
Des bataillons entiers sont écrasés, pendant. que. 3 
d’autres restent inutiles, l’arme au bras, sans pou- 


voir se rendre compte de leur inaction. Rien a faire. 


On attend des ordres... Par exemple, comme onn’a _ 
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pas besoin d’ordres pour mourir, les hommes tom- 
_ bent par centaines derriére les buissons, dans les 
fossés, en face du grand chateau silencieux. Méme 
tombés, la mitraille les déchire encore, et par leurs 
blessures ouvertes coule sans bruit le sang généreux 
de la France... La-haut, dans la salle de billard, 
ce’a chauffe aussi terriblement : le maréchal a re- 
pris son avance; mais le petit capitaine se défend 
comme un lion... 

Dix-sept! dix-huit ! dix-neuf!... 
ran peine a-t-on le temps de marquer les points. 
Le bruit de la bataille se rapproche. Le maréchal ne 
- joue plus que pour un. Deja des obus arrivent dans 
Je parc. En voila un qui éclate au-dessus de'la piéce 
d’eau. Le miroir s’éraille; un cygne nage, épeuré, © 
dans un tourbillon de plumes sanglantes. C’est le 
dernier coup.../ 

Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie 
qui tombe sur les charmilles, un roulement confus 
au bas du coteau, et, par les chemins détrempés, 
quelque chose comme le piétinement-d’un troupeau 
qui se hate../L’armée est en pleine déroute. Le ma- 
réchal a gagné sa partic. | 


} 


LA VISION DU JUGE DE COLMAR 


Avant qu’il edt prété serment a l’empereur Guil- 
laume, il n’y avait pas d’homme plus heureux que 
le petit juge Dollinger, du tribunal de Colmar, lors- 
qu'il arrivait a l’audience avec sa toque sur l’oreille, 
son gros ventre, sa lévre en fleur et ses trois men- 
tons bien posés sur un ruban de mousseline. — 

« Ah! le bon petit somme que je vais faire, » avait- 
il Pair de se dire en s’asseyant, et c’etait plaisir de 
le voir allonger ses jambes grassouillettes, s’enfon- 
cer sur son grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais 
et moelleux auquel il devait d’avoir encore |’hu- 
meur égale et le teint clair,-aprés trente ans de ma- 
gistrature assise. ie, 

Infortuné Dollinger! ; 

C’est ce rond de cuir qui |’a perdu. Il se trouvait 
si bien dessus, sa place était si bien faite sur ce cous- 
sinet de moleskine, qu’il a mieux aimé devenir Prus- 
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sien que de bouger de 1a. L’empereur Guillaume lui 
a dit : « Restez assis, monsieur Dollinger! » et Dol- 
linger est resté assis ; et aujourd’hui le voila conseil- 
ler a la cour de Colmar, rendant bravement la justice 
au nom de Sa Majesté berlinoise. 

Autour de lui, rien n’est changé : c’est toujours 
le méme tribunal fané et monotone, la méme salle 
de catéchisme avec ses bancs luisants, ses murs nus, 
son bourdonnement d’avocats, le méme demi-jour 
tombant des hautes fenétres 4 rideaux de serge, le 
méme grand christ poudreux qui penche la téte, les 
bras étendus. En passant a la Prusse, la cour de Col- 
mar n’a pas dérogé : ily a toujours un buste d’em- 
pereur au fond du pretoire... Mais c’est égal! Dol- 
linger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son 
fauteuil, s’y enfoncer rageusement; il n’y trouve 
plus les bons petits sommes d’autrefois, et quand 
par hasard il lui arrive encore de s’endormir 4 
Vaudience, c’est pour faire des réves épouvanta- 
bles... st 

Dollinger réve qu’il est sur une haute montagne, ° 
quelque chose comme le Honeck ou le ballon d’Al- 
sace... Qu’est-ce qu'il fait 1a, tout seul, en robe de 
juge, assis sur son grand fauteuil a ces hauteurs im- 


“menses ow l’on ne voit plus rien que des arbres ra- 


bougris et des tourbillons de petites mouches ?... 
Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout frissonnant 
de la sueur froide et de l’angoisse du cauchemar. 
Un grand soleil rouge se léve de l’autre cété du 
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Rhin, derriére les sapins de la forét Noire, et, a 
mesure que le soleil monte, en bas, dans les vallées 
de Thann, de Munster, d’un bout a l’autre de l’Al- 
sace, c’est un roulement confus, un bruit de pas, 
de voitures en marche, et cela grossit, et cela s’ap- 
proche, et Dollinger a le cur serré! Bientét, par 
la longue route tournante qui grimpe aux flancs de 
la montagne, le juge de Colmar voit venir a lui un 
cortége lugubre et interminable, tout le peuple 
d’Alsace qui s’est donné rendez-vous a cette passe 
des Vosges pour émigrer solennellement. 

En avant montent de longs chariots attelés de 
quatre beeufs, ces longs chariots 4 claire-voie que 
l’on rencontre tout debordants de gerbes au temps 
des, moissons, et qui maintenant s’en vont chargés 
de meubles, de hardes, d’instruments de travail. Ce 
sont les grands lits, les hautes armoires, les garni- 
tures d’indienne, les huches, les rouets, les petites 
ehaises des enfants, les fauteuils des ancétres, 
vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins, dis- 
. persant au vent de la reute la sainte poussiére des 
foyers. Des maisons entiéres partent dans ces cha- 
riots. Aussi n’avancent-ils qu’en. gémissant, et les 
boeufs les tirent avec peine, comme si le sol s’atta- 
chait aux roues, comme si ces parcelles de terre 
séche restées aux herses, aux charrues, aux pioches, — 
aux rdteaux, rendant la charge encore plus lourde, _ 
_ faisaient de ce départ un déracinement. Derriére se — 
Brien une foule silencieuse, de tout. rang, de tout é 
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Age, depuis les grands vieux 4 tricorne qui s’ap- 
puient en tremblant sur des batons, jusqu’aux pe- 


tits blondins frisés, vétus d’une bretelle et d’un pan-' 


talon de futaine, depuis |’'aieule paralytique que de 
fiers garcons portent sur leurs épaules, jusqu’aux 
enfants de lait que les méres serrent contre leurs 
poitrines ; tous, les vaillants comme les infirmes, 
ceux qui seront les soldats de |’année prochaine et 
ceux qui ont fait la terrible campagne, des cuiras- 
siers amputés qui se trainent sur des béquilles, des 
artilleurs haves, exténués, ayant encore dans leurs 
uniformes en loque la moisissure des casemates de 
Spandau ; tout cela défile tigrement sur la route, au 
bord de laquelle le juge de Colmar est assis, et, en 
passant devant lui, chaque visage se détourne avec 
une terrible expression de colere et de dégoit... 
Oh! le malheureux Dollinger! il voudrait se ca- 
cher, s’enfuir; mais impossible. Son fauteuil est 
incrusté dans la montagne, son rond de cuir dans 
son fauteuil, et lui dans son rond de cuir, Alors il 
comprend qu’il est la comme au pilori, et qu’on a 
mis le pilori aussi haut pour que sa honte se vit de 
plus loin... Et le défilé continue, village sar vil- 
lage, ceux de la frontiére suisse menant d' immen- 
ses troupeaux, ceux de la Saar poussant leurs durs 
outils de fer dans des wagons a minerais. Puis les 
villes arrivent, tout le peuple des filatures, les tan- 
neurs, les tusserands, les ourdisseurs, les bourgeois, 
les prétres, les rabbins- Jes magis‘rats, des robes 


— 
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noires, des robes rouges... Voila le tribunal de Gol- 
mar, son vieux président en téte. Et Dcllinger, mou- 
rant de honte, essaye de cacher sa figure, mais ses 
mains sont paralysées; de fermer les yeux, mais ses 
paupiéres restent immobiles et droites. Il faut qu’il 
voie et qu’on le voie, et qu'il ne perde pas un des 
regards de meépris que ses collégues lui jettent en 
; passant... 
Ce juge au pilori, c’est quelque chose de terri- 
ble! Mais ce qui est plus terrible encore, c’est qu’il 
a tous les siens dans cette foule, et que pas un 
n’a l’air de le reconnaitre. Sa femme. ses enfants 
passent devant lui en baissant la téte. On dirait 
qu’ils ont honte, eux aussi! Jusqu’a son petit Michel 
qu'il aime tant, et qui s’en va pour toujours sans 
seulement le regarder. Seul, son vieux président 
s’est arrété une minute pour lui dire 4 voix basse : 
« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas 1a, 
mon ami... » 
Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite, il. 
appelle, et le cortége défile pendant des heures; et 
lorsqu’il s’éloigne au jour tombant, toutes ces belles . 
vallées pleines de clochers et d’usines se font silen- 
2 cieuses. L’Alsace entiére est partie. Il n’y a plus que 
aed le juge de Colmar qui reste la-haut, cloué sur son — 
ca pilori, assis et inamovible... eden 


gibi 


_ «..Soudain la scéne change. Des ifs, des croix 
noires, des rangées de tombes, uve foule en denil, — 
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C’est le cimetiére de Colmar, un jour de grand en- 
terrement. Toutes les cloches de la ville sont en 
branle. Le conseiller Dollinger vient de mourir. Ce 
que l’honneur n’avait pas pu faire, la mort s’en est 
chargée. Elle a dévissé de son rond de cuir le ma- 
gistrat inamovible, et couché tout de son long 
Vhomme qui s’entétait a rester assis... 

Réver qu’on est mort et se pleurer soi-méme, il n’y 
a pas de sensation plus horrible. Le cour navré, Dol- 
linger assiste 4 ses propres funérailles; et ce qui le 
désespére encore plus que sa mort, ¢ "est que dans 
cette foule immense qui se presse autour de lui, il n’a 
pas un ami, pas un parent. Personne de Colmar, 
rien que des Prussiens! Ce sont des soldats prus- 
siens qui ont fourni l’escorte, des magistrats prus- 
siens qui ménent le deuil, et les discours qu’on pro- 
nonce sur sa tombe sont des discours prussiens, et 
la terre qu’on lui jette dessus et qu'il trouve si 
froide est de la terre prussienne, hélas! 

Tout 4 coup la foule s’écarte, respeciueuse ; Un 
magnifique cuirassier blanc s approche, cachant 
sous son manteau quelque chose qui a l’air d’une 
grande couronne d’immortelles. Tout autour on 
dit : 

« Voild Bismarck... voila Bismarck... » Et le juge 
de Colmar pense avec tristesse : 

« C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, 
monsieur le comte, mais si j’avais 14 mon petit Mi- 


chel... 
; & 3 
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Un immense éclat de rire l’empéche d’achever, 
un rire fou, scandaleux, sauvage, inextinguible. 

« Qu’est-ce qu’ils ont donc? » se demande le juge 
épouvanteé. Il se dresse, il regarde... C’est son rond, 
son rond de cuir que M. de Bismarck vient de dé- 
poser religieusement sur sa tombe avec cette inscrip- 
tion en entourage dans la moleskine : 


AU JUGE DOLLINGER 
HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISB 
SOUVENIRS ET REGRETS 


Dun bout a Vautre du cimetiére, tout le monde 
rit, tout le monde se tord, et cette grosse gaiet¢ 
prussienne résonne jusqu’au fond du caveau, ou le 
mort pleure de honte, écrasé. sous un ridicule 
éternel... 


L’ENFANT ESPION 


H) s’appelait Stenne, le petit Stenne. 

C’était un enfant de Paris, malingre et pale, qui 
pouvait avoir dix ans, peut-étre quinze; avec ces mou- 
cherons-la, on ne sait jamais. Sa mére était morte ; 
son pere, ancien soldat de marine, gardait un square 
dans le quartier du Temple. Les babies, les bonnes, 
les vieilles dames A pliants, les méres pauvres, tout 
le Paris trotte-menu qui vient se mettre a l’abri des 

voitures dans ces parterres bordés de trottoirs, con- 

‘naissaient le pére Stenne et l’adoraient. On savait 

que, sous cette rude moustache, effroi des chiens et. 
des traineurs de bancs, se cachait un bon sourire 

_attendri, presque maternel, et que, pour voir ce sou- 

rire, on n’avait qu’a dire au bonhomme : 

« Comment va votre petit garcon?... » 

ll Paimait tant son garcon, le pére Stenne! Hl était. 
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si heureux, le soir, aprés la classe, quand le petit 
venait le prendre et qu’ils faisaient tous deux le tour 
des allées, s’arrétant 4 chaque banc pour saluer les 
habitués, répondre 4 leurs bonnes maniéres. 

Avec le siége malheureusement tout changea. Le 
square du pére Stenne fut fermé, on y mit du pé- 
trole, et le pauvre homme, obligé 4 une surveillance 
incessante, passait savie dans les massifs déserts et 
bouleversés, seul, sans fumer, n’ayant plus son gar- 
gon que le soir, bien tard, 4 la maison. Aussi 11 fal- 
lait voir sa moustache, quand il parlait des Prus- 
siens... Le petit Stenne, lui, nese ee binenel pas trop 
de cette nouvelle vie. 

Un siége! C’est si amusant pour les gamins. Plus 


-d’école! plus de mutuelle! Des vacances tout le temps 


et la rue comme un champ de foire... 

L’enfant restait dehors jusqu’au soir, a courir. 
fl accompagnait les bataillons du quartier qui al- 
laient au rempart, choisissant de préférence ceux 
qui avaient une bonne musique; et la-dessus petit 


Stenne était trés-ferré. Il vous disait fort bien que 


celle du 96° ne valait pas grand’chose, mais qu’au 


55° ils en cvaient une excellente. D’autres fois, il re- 


gardait les mobiles faire l’exercice ; puis il y avait 
les queues.. 

Son patie vs 90US le bras, i se mélait a ces lon- | 
gues files qui se formaient dans l’ombre des ma- 
tins d’hiver sans gaz, 4 la grille des bouchers, des 


- boulangers. La, les pieds dans l’eau, on faisait 
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des connaissances, on causait politique, et comme 

fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis. - 

Mais le plus amusant de tout, c’était encore les par- 

ties de bouchon, ce fameux jeu de galoche que les 

mobiles bretons avaient mis 4 la mode pendant le 

siége. Quand le petit Stenne n’était pas au rempart 

ni aux boulangeries, vous étiez sir de le trouver a la 
_ partie de galoche de la place du Chateau-d’Eau. Lui 

ne jouait pas, bien entendu; il faut trop d’argent. 

Il se contentait de ee les joueurs avec des 

yeux! 

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne mi- 

sait que des piéces de cent sous, excitait son admi- 
ration. Quand il courait, cekui-la, on entendait les 

_ écus sonner au fond de sa cotte... | 

Un jour, en ramassant une piéce qui avait foul 

_ Jusque sous les pieds du petit Stenne, le grand lui 
_ dit & voix basse : 
a Qa te fait loucher, hein?... Eh bien, si em You 
‘jete diraiou onen trouve.» = eee Po 
_ La partie finie, il l’emmena dans un coin de la 
e et lui proposa de venir avec lui vendre des Soe aa 
aux Prussiens, on avait 30 francs. par . 
ze. I abord Stenne refusa, ieeleion’, et do 
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trop forte. Le quatriéme jour, il retourna au Cha- 
teau-d’Eau, revit le grand, se laissa séduire... 


lis partirent par un matin de neige, un sac de 
toile sur l'épaule, des journaux cachés sous leuns 
blouses. Quand ils arrivérent a la porte de Flandres, 
il faisait 4 peine jour. Le grand prit Stenne par la 
main, et, s approchant du factionnaire — un brave 
sédentaire qui avait le nez rouge et l’air bon — il 
lui dit d’une voix de pauvre : 

« Laissez-nous passer, mon bon monsieur... Notre 
mére est malade, papa est mort. Nous allons voir 
avec mon petit frere a ramasser des pommes de terre 
dans lechamp. » 

H pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la téte. 
Le factionnaire les regarda un moment, jeta un 
coup d’ceil sur la route déserte et blanche. 

« Passez vite, » leur dit-il en s’écartant ; et les 
voila sur le chemin. d’Aubervilliers. C'est Je grand 
qui riait! 

Confusément, comme dans un réve, le petit 
Stenne voyait des usines transformées en casernes , 
des barricades désertes,, garnies de chiffons mouil- 
lés, de longues cheminées qui trouaient le brouillard 
et montaient dans le ciel, vides, ébréchées. De loin 


en loin, une sentinelle, des officiers encapuchonnés — 


qui regardaient la-bas avec des lorgnettes, et de pe- 


tites tentes trempées de neige fondue devantdesfeux 
qui mouraient. Le grand connaissait les chemins, 


1 


> 
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prenait a travers champ pour éviter les postes. Pour- 
tant ils arrivereni, sans pouvoir y échapper, a une 
grand’garde de’ francs-tireurs. Les francs-tireurs 
étaient 1a avec leurs petits cabans, accroupis au fond 
d’une fosse. pleine d'eau, tout le long du chemin de 
fer de Soissons. Cette fois le grand eut beau recom- 
mencer son histoire, on ne voulut pas les laisser 
passer. Alors, pendant qu'il se lamentait, dela mai- 
son du garde-barriére sortit sur la voie un vieux 
sergent, tout blanc, tout ridé, qui ressemblait au 


_ pére Stenne. : 


a Allons! mioches, ne pleurons plus! dit-il aux 
enfants, on vous y laissera aller, a vos pommes de 


terre ; mais, avant, entrez vous chauffer un peu... 


fla l’air gelé ce gamin-la! » 

Hélas! Ce n’était pas de froid qu’il tremblait le 
petit Stenne, c’était de peur, c’était de honte... Dans 
le poste, ils trouverent quelques soldats blottis au- 
tour d’un feu maigre, un vrai feu de veuve, a la 


flamme duquel ils faisaient _degeler du “biscuit au 


bout de leurs bayonnettes. On se serra. pour faire 
place aux enfants. On leur donna la goutte, un peu 


de café. Pendant qu’ils buvaient, un officier vint sur 


la porte, appela le sergent, lui parla tout bas et s’en 


alla bien vite. 
« Garcons! dit le sergeat en rentrant radieux., -y 


aura du tabac cette nuit... On a surpris le mot 


le leur reprendre, ce sacré Bourget ! » 


des Prissiens... Je crois que cette fois nous allons 
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Il y cut une explosion de bravos et de rires. On 
dansait, on chantait, on astiquait les sabres-baion- 
nettes ; et, profitant de ce tumulte, les enfants dispa- 
rurent. 

Passé la tranchée, il n’y avait plus que la plaine, 
et au fond un long mur blanc troué de meurtriéres. 
C’est vers ce mur qu’ils se dirigérent, s’arrétant a 
chaque pas pour faire semblant de ramasser des 
pommes de terre. 

« Rentrons...N’y allons pas, » disait tout le temps 
le petit Stenne. 

L’autre levait les épaules et avangait toujours. 
Soudain ils entendirent le trictrac d’un fusil qu’on 
armait. 

« Couche-toi! » fit le grand, en se jetant par 
terre. 

Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit 
sur la neige. Ils s’avancérent en rampant... Devant 
le mur, au ras du sol, parurent deux moustacies 
jaunes sous un béret crasseux. Le grand sauta dans 
la tranchée, a cété du Prussien : 

« Cest mon frére, » dit-il en montrant son com- 
pagnon. 

Il était si petit, ce en qu’en le voyant le Prus- 
sien se mit a rire et fut obligé de le prendre dans ses 
bras pour le hisser jusqu’a la bréche. © 

De l’autre cété du mur, c’étaient de grands rem- 
blais de terres, des arbres couchés, des trous noirs 
dans la neige, et dans chaque trou le méme béret cras-- 
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-seux, les mémes moustaches jJaunes gui riaient en 
voyant passer les enfants. 

Dans un coin, une maison de jardinier casematée 
de troncs d’arbres. Le bas était plein de soldats qui 
jouaient aux cartes, faisaient la soupe sur un grand 
feu clair. Cela sentait bon les choux, le lard; quelle 
difference avec le bivouac des francs-tireurs! En 
haut, les officiers. On les entenda.. jouer du piano, 
déboucher du vin de Champagne. Quand les Parisiens 
entrérent, un hurrah de joie les accueillit. Ils don- 
-nérent leurs journaux; puis on leur versa 4 boire et 
on les fit causer. Tous ces officiers avaient l’air fier 
et méchant ; mais le grand les amusait avec sa verve 
# faubourienne, son vocabulaire de voyou. Ils riaient, 
: répétaient ses mots apres lui, se roulaient avec dé- 
lice dans cette boue de Paris qu’on leur appor- 
ip Se eelge Hae 
_ Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, 

prouver qu’il n’était pas une béte; mais quelque 


“chose dé ery Ein face de lui 5 Aenait a part ae : 
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main qui se posait sur son coeur et |’empéchait de 
battre. . 

Pour échapper a cette angoisse, 11 se mit a boire- 
Bientét tout tourna autour de lui. I) entendait va 
guement, au milieu de gros rires, son camarade qui 
se moquait des gardes nationaux, de leur fagon de 
faire l’exercice, imitait une prise d’armes au Marais, 
une alerte de nuit sur les remparts. Ensuite le grand 
baissa la voix, les officiers se rapprochérent et les 
figures devinrent graves. Le misérable était en train 
de les prévenir de l’attaque des francs-tireurs..... 

Pour le coup, le petit Stenne se leva furieux, dé- 
grisé : iy 

« Pas cela, grand... Je ne veux pas. » 

Mais l’autre ne fit que rire et continua. Avant qu’il 
etit fini, tous les officiere étaient debout. Un d’eux 
montra la porte aux enfants : 

«F..... le camp! » leur dit-il. 

_ Et ils se mirent a causer entre eux, trés-vite, en 
allemand. Le grand sortit, fier comme un doge, en 
faisant sonner son argent. Stenne le suivit, la téte 
basse ; et lorsqu’il passa pres du Prussien dont le re- 
gard l’avait tant géné, il entendit une voix triste oe 
disait : « Bas chéli, ca... Bas chéli. » 

Aa Les larmes lui en vinrent aux~yeux. : 

Une fois dans la plaine, les enfants se mirent a 
__ courir et rentrérent rapidement. Leur sae était plein — 
de pommes de terre que leur avaient données les 

_ Prussiens; avec cela ils passérent sans encombre &3 
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la tranchée des francs-tireurs. On s’y préparait pour 
Pattaque de la nuit. Des troupes arrivaient silen- 
cieuses, se massant derriére les murs. Le vieux ser- 
gent était 14, occupé 4 placer ses hommes, I’air si 
heureux. Quand les enfants passérent, il les recon- 
aut et leur envoya un bon sourire... 

Oh! que ce sourire fit mal au petit Stenne! un 
moment il eut envie de crier : 

« N’allez pas la-bas... nous vous avons trahis. » 

Mais l’autre lui avait dit : « Si tu parles, nous 
serons fusillés, » et la peur le retint... 

A la Courneuve, ils entrérent dans une maison 
abandonnée pour partager |’argent. La vérité m’oblige 
4 dire que le partage fut fait honnétement, et que d’en- 
tendre sonner ces beaux écus sous sa blouse, de pen- 
ser aux parties de galoche qu'il avait la en perspec- 
tive, le petit Stenne ne trouvait plus son crime aussi 
affreux. . 

Mais, lorsqu’il fut seul, le malheureux enfant! 
Lorsque apres les portes le grand l’eut quitté, alors 
ses poches commenceérent a devenir-bien lourdes, et 
la main qui lui serrait le ceur le serra plus fort 
que jamais. Paris ne lui semblait plus le méme. Les 
gens qui passaient le regardaient séverement, comme 
sils avaient su d’ou il venait. Le mot espion, il !’en- 
tendait dans le bruit des roues, dans le battement 
des tambours qui s’exercaient le long du canal. En- 


fin il arriva chez dui, et, tout heureux de voir qu 


sea pére n’était pas encore rentré, il monta vite dans 


| 
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leur chambre cacher sous son oreiller ces écus qui lui 
pesatent tant. 

Jamais le pére Stenne n’avait été si bon, si joyeux 
qu’en rentrant ce soir-la. On venait de recevoir des 
nouvelles de province : les affaires du pays allaient 
mieux. Tout en mangeant, l’ancien soldat regardait 
son fusil pendu ala muraille, et i! disait 4 l’enfant 
avec son bon rire : 

« Hein, gargon, comme tu irais aux Prussiens, si 
tu étais grand ! » 

Vers huit heures, on entendit le canon. 

« C’est Aubervilliers... On se bat au Bourget, » fit 
le bonhomme, qui connaissait tous ses forts. Le pe- 
tit Stenne devint pale, et, prétextant une grande fa- 
tigue, il alla se coucher, mais 11 ne dormit pas. Le 
canon tonnait toujours. Il se représentait les francs- 
tireurs arrivant de nuit pour surprendre les Prus- 
siens et tombant eux-mémes dans une embuscade. 
Il se rappelait le sergent qui lui avait souri, le voyait 
étendu |a-bas dans laneige, et combien d’autres avec 
lui!... Le prix de tout ce sang se cachait la sous son 
oreiller, et c’était lui, le fils de M. Stenne, d’un 
soldat... Les larmesl’étouffaient. Dans la piéce a cété, 
il entendait son pére marcher , ouvrir la fenétre. En 
bas, sur 12 place, le rappel sonnait, un bataillon 
de mobiles se numérotait pour partir. Décidément, . 
c’était une vraie bataille. Le malheureux ne put re- 
tenir un sauglot. 3 

« Qu’as-tu donc? » dit le pére Stenne en entrant, 


WENFANT ESPION. ” 

L’enfant n’y tint plus, sauta de son lit et vint se 
jeter aux pieds de son pére. Au mouvement qu’il fit. 
les écus roulerent par terre. 

« Qu’est-ve que cela? Tu as volé? » dit le vieux en 
tremblant. 

Alors, tout d’une haleine, le petit Stenne raconta 
qu'il était allé chez les Prussiens et ce qu’il y avait 
fait. A mesure qu’il parlait, il sesentait le cceur plus 
libre, cela le soulageait de s’accuser... Le pére 
Stenne écoutait, avec une figure terrible. Quand 
ce fut fini, il cacha sa téte dans ses mains et 
pleura. 

« ere, pere... » voulut dire |’enfant. 

ue vieux le repoussa sans répondre, et ramassa 
{ argent. 

« C’est tout? » demanda-t-il. 

Le petit Stenne fit signe que c’était tout. Le vieux 
oécrocha son fusil, sa cartouchiére, et mettant |’ar- 
gent dans sa poche. 

« C’est bon, dit-il, je vais le leur rendre. » 

it, sans ajouter un mot, sans seulement retour- 
ner la téte, il descendit se méler aux mobiles qui 
partaient dans la nuit. On ne la jamais revu de- 
puss. 


LES MERES 


SOUVENIR DU SIEGE 


Ue matin-la, j’étais allé au mont Valérien voir 
notre ami le peintre B..., dieutenant aux mobiles de 
la Seine. Justement le brave garcon se trouvait de 
garde. Pas moyen de bouger. I) fallut rester a se 
promener de long en large, comme des matelots de 
quart, devant la poterne du fort, en causant de Pa- 
ris, de la guerre et de nos chers absents... Tout a 
coup mon lieutenant qui, ‘sous sa tunique de mobile, 
est toujours resté le feroce rapin d’autrefois, s’in- 
terrompt, tombe en arrét, et me prenant le bras : 

a Qh! le beau Daumier, » me dit-il tout bas, et- 
du coin de son petit ci gris-allume subitement 
comme }'ceil d’un chien de chasse, il me montrait 
les deux vénérables silhouettes qui venaient de faire 
leur apparition sur le plateau du mont Valérien. 

Un beau Daumier en effet. L’homme en longue 


, 
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-tedingote marron, avec un collet de velours verdatre 
qui semblait fait de vieille mousse des bois, maigre, 
petit, rougeaud, le front déprimé, les yeux ronds, 
Je nez en bec de chouette. (Une téte d’oiseau ridé, 
solennelle et a Pour l’achever, un cabas en ta- 
pisserie a fleurs, d’ou soriait le goulot d’une bov- 

- teille, et sous l’autre bras une boite de conserves, 
Péternelle boite en fer-blanc que les Parisiens ne 
pourront plus voir sans penser 4 leurs cing mois de 

-blocus... De lafemme, onn’apercevait d’abord qu’un 
chapeau -cabriolet gigantesque et un vieux chile 
qui la serrait étroitement du haut en bas comme 
pour bien dessiner sa misere; puis, de temps en 
temps, entre les ruches fanées de la capote, un bout 
de nez pointu qui passait, et quelques cheveux gri- 
sonnants et pauvres. — it 

En arrivant sur le plateau, 1’ homme s ’arréta pour 
prendre haleine et s’essuyer le front. [I ne fait pour- 
tant pas chaud la-hant, dans les brumes de fin no- 

Beene; mais ils étaient venus si vite... >” - 

La femme ne s’arréta pas, elle. Marchant droit 

ie poterne, elle nous regarda une minute en hési-- 


2 sans doute par les galons de l’officier, elle a 
aima ney 8 padresser & ie Ja sentinelle, et a entendis os 


comme si ellc youlait. nous parler; mais, inti- 
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Toute yoyeuse, avec un soupir de soulagement, 
elle retourna vers son mari; et tous deux «ilérent 
s’asseoir a |’écart sur le bord d’un talus. 

[ls attendirent 1a bien longtemps. Ce mont Valeé- 
rien est si grand, si compliqué de cours, de glacis, 
de bastions, de casernes, de casemates! Allez donc 
chercher un mobile de la sixieme dans cette ville 
inextricable, suspendue entre terre et ciel, et flottant 
en spirale au milieu des nuages comme I ile de La- 
puta. Sans compter qu’a cette heure-la le fort est 
plein de tambours, de trompettes, de soldats qui 
courent, de bidons qui sonnent. C’est la garde qu’on 
reléve, les corvées, la distribution, un espion tout 
sanglant que des francs-tireurs ramenent a coups de 
crosse, des paysans de Nanterre qui viennent se 
plaindre au général, une estafette arrivant au galop, 
Vhomme transi, la béte ruisselante, des cacolets re- 
venant des avant-postes avec les blessés qui se ba- 
lancent aux flancs des mules et geignent doucement 
comme des agneaux malades, des matelots halant 
une piéce neuve au son du fifre et des « hissa! 
ho! », le troupeau du fort qu’un berger en panta- 
lon rouge pousse devant lui, la gaule ala main, le 
chassepot en bandouliére; tout cela va, vient, s’en- 
tre-croise dans les cours, s’engouffre sous la poterne 
comme sous la porte basse d’un caravansérail d’0- 
rient. 

« Pouvu qu’ils n’oublient pas mon garcon! » di- 
saient pendant ce temps les yeux de la pauvre mére; 
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et toutes les cing minutes elle se levait, s'appro- nee 
chait de l’entrée discretement, jetait un regard fur- 
tif dans |’avant-cour en se garant contre la muraille; 
mais elle n’osait plus rien demander de peur de 
rendre son enfant ridicule. L’homme, encore plus pe 
timide qu'elle, ne bougeait pas de son coin; et cha- a 
que fois qu’elle revenait s’asseoir le coeur gros, lair an 
découragé, on voyait qu’il la grondait de son impa- 
‘tience et qu’il lui donnait force explications sur les 
nécessités du service avec des gestes d’imbécile qui 
- veut faire l’entendu. 
Jai toujours été trés-curieux de ces petites scénes 
silencieuses et intimes qu’on devine encore plus 
_qu’on ne les voit, de ces pantomimes de la rue qui. 
yous coudoient quand vous marchez et d’un ae 
vous révélent toute une existence ; mais ici ce qui 
me captivait surtout, c’était la gaucherie, la naiveté 
de mes personnages, et j ’éprouvais une veritable vi 
émotion 4 suivre a travers leur mimique, expressive 
_ et limpide comme |’ame de deux acteurs-deSéraphin, — 
_ toutes les péripéties d’un adorable ‘drame familial... 
_ Je voyais la mére se disant un beau matin : 

« Om’ennuie, ce M. Trochu, avec ses 2 Ree 
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rien est au diable... Comment feras-tu pour y aller, 
sans voiture? D’ailleurs c’est une citadelle! les fem- 
mes ne peuvent pas entrer. 

— «Moi, j’entrerai, » dit la mére, et comme il fait 
tout ce qu ‘elle veut, homme s’est mis en route, il 
est allé au secteur, a la mairie, a |’état-major, chez 
le commissaire, suant de peur. gelant de froid, se 
cognant partout, se trompant de porte, faisant deux 
heures de queue a un bureau, et puis ce n’était pas 
celui-la. Enfin, le soir, il est revenu avec un permis 
du gouverneur dans sa poche... Le lendemain on 
s’est levé de bonne heure, au froid, a la lampe. Le 
peére casse une croute pour se réchauffer, mais la 
mere n’a pas faim. Elle aim mieux déjeuner la-bas 
avec son fils. Et pour régaler un peu le pauvre mo- 
bile, vite, vite on empile dans le cabas le ban et l’ar- 
riére-ban des provisions de siége, chocolat, confitu- 
res, vin cacheté, tout jusqu’a Ja boite, une boite de 
huit francs qu’on gardait précieusement pour les 
jours de grande disette. La-dessus les voila partis. 
Comme ils arrivaient aux remparts, on venait d’ou- 
vrir les portes. Il a fallu montrer le permis. C’est la 
mére qui avait peur... Mais non! Il parait qu’on 
était en régle. ; 

« Laissez passer ! » dit I’ adjudant de service. 

Alors seulement elle respire : 

« ll a été bien poli, cet officier. » 

Et leste comme un perdreau, elle trotte, elle se 
dépéche. L’homme a peine a lui tenir pied : 
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« Comme tu vas vite, chérie ! » 

Mais elle ne V’écoute pas. La-haut, dans les va- . 
peurs de l’horizon, le mont Valérien lui fait signe: 

« Arrivez vite... il est ici. » by 

Et maintenant qu’ils sont arrivés, c’est une nou- 
velle angoisse. 

Si on ne le trouvait pas! Sil allait ne pas venir!.. 


Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras 
du vieux et se redresser d'un bond... De loin, sous 
Ja volte de la poterne, elle avait reconnu son pas. 

Ceétait lui! 

~ Quand il parut, la facade du fort en fut toute illu- 
minée. ( 

Un grand beau gargon, ma foi! bien planté, sac 
au dos, fusil au poing... [1 les aborda, le visage ou 
vert, d’'une-voix male et joyeuse : : 

« Bonjour, maman. » ep 

Et tout de suite sac, couveriure, chassepot, tou 

ae dans le grand poe Dae Epeints ks 


de te Piaget 3 > 


“Fd ruche, de - eapote je sentais le lo 
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pére était trés-ému, iui aussi, mais il ne voulait pas 
en avoir l’air. Il comprenait que nous le regardions 
et clignait de l’il de notre cété comme pour nous 
dire : 

« Excusez-la... c’est une femme. » 

Si je l’excusais ! 

Une sonnerie de clairon vint souffler subitement 
yur cette belle joie. 

« Onrappelle...ditlenfant. Il faut queje m’enaille. 

— Comment! tu ne déjeunes pas avec nous? 

— Mais non! je ne peux pas... Je suis de garde 
pour vingt-quatre heures, tout en haut du fort. 

— Oh! » fit la pauvre femme; et elle ne put pas 
en dire davantage. 

Ils restérent un moment 4 se regarder tous les 
trois d’un air consterné. Puis le pere, prenant la 
parole : 

« Au moins emporte ia boite, » dit-il d’une voix 
déchirante, avec une expression a la fois touchante 
et comique de gourmandise sacrifiée. Mais voila 
que, dans le trouble et |'émotion des adieux, on ne 
la trouvait plus cette maudite boite; et c’était pitié 
de voir ces mains fébriles et tremblantes qui cher- 
chaient, qui s’agitaient ; d’entendre ces voix entre- 
coupées de larmes qui demandaient : « la boite ! ot 
est Ia boite! » sans honte de méler ce petit détail 
de ménage a cette grande douleur... La boite re- 
trouvée, il y eut une derniére et longue étreinte, et 
Venfant rentra dans le fort ¢ en courant. 
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Songez qu’ils étaient venus de bien loin pour ce 
déjeuner, qu’ils s’en faisaient une grande féte, que 
la mére n’en avait pas dormi de la nuit; et dites- 
moi si vous savez rien de plus navrant que cette par- 
tie manquée, ce coin de paradis entrevu et refermé 
tout de suite si brutalement. 

Ils attendirent encore quelque temps, immobiles 
4 la méme place, les yeux toujours cloués sur eette 
poterne ou leur enfant venait de disparaitre. Enfin 
homme se secoua, fit un demi-tour, toussa deux 
ou trois coups d’un air trés-brave, et sa voix une 
fois bien assurée : 

« Allons! la mére, en route! » dit-il tout haut et 
fort gaillardement. La-dessus il nous fit un grand 
salut et prit le bras de sa femme... Je les suivis de 
l’ceil jusqu’au tournant de la route. Le pére avait 
lair furieux. Il brandissait le cabas avec des gestes 
désespérés... La meére, elle, paraissait plus calme. 
Elle marchait a ses cétés la téte basse, les bras au 
corps. Mais par moments, sur ses épaules étroites, 
ie croyais voir son chale frissonner convulsivement. 


LE SIEGE DE BERLIN 


Nous remontions l’avenue des Champs-Elysées 
avec le docteur V..., demandant aux murs troués 
d’obus, aux trottoirs défoncés par la mitraille, l’his- 
toire de Paris assiégé, lorsqu’un peu avant d’arriver 
aa rond-point de l’Etoile, le docteur s’arréta, et me 
montrant une de ces grandes maisons de coin si 
pompeusement groupées autour de l’Arc de triom- 
phe : | 
« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenétres fer- 
mées a-haut sur ce balcon? Dans les premiers jours 
du mois d’aout, ce terrible mois d’aott de |’an der- 
nier, si lourd d’orages et de désastres, je fus appelé 
la pour un cas d’apoplexie foudroyante. C’était chez 
le colonel Jouve, un cuirassier du premier Empire, 
vieil entété de gloire et de patriotisme, qui dés le» 
début de la guerre était venu se loger aux Champs- 
Elysées, dans un appartement, a balcon... Devines _ 


‘ 
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pourquoi? Pour assister a la rentrée triomphale de =~ 
nos troupes... Pauvre vieux! La nouvelle de Wis- 
_sembourg lui arriva comme il sortait de table. En 
lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de 
défaite, il était tombé foudroyé. 
« Je trouvai |’ancien cuirassier étendu de tout son 
long sur le tapis de la chambre, la face sanglante et 
inerte comme s'il avait recu un coup de massue sur 
la téte. Debout, il devait étre trés-crand; couché, il eae 
avait l’air immense. De beaux traits, des dents su- _ ae 
perbes, une toison de cheveux blancs tout frisés, = 
_ quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante... ; 
Prés de lui sa petite-fille a genoux et toute en lar- Boe: 
mes. Elle dui ressemblait. A les voir l’un a cété de 
Pautre, on eit dit deux belles médailles grecques 
frappées 4 la méme empreinte, seulement |’une an- 
tique, terreuse, un peu effacée sur les contours, 
l'autre replendieanto et nette, dans tout l’éclat et 
Je velouté de l’empreinte nouvelle. 
= _« La douleur de cette enfant me toucha. Fille et 
- petite-fille de soldat, elle avait son pére 4 |'état-ma- 
_jor de Mac-Mahon, et l'image de ce grand vieillard 
ay  étendu devant elle évoquait dans son espritt une autre 
! image non moins terrible. Je la rassurai de mon | 
mieux; mais, au fond, je gardais peu d’espoir. Nous 
—avions: affaire 3 a une belle et bonne hémiplégie, et, a — 
uae 12% on n ’en revient ade pes 


48 CONTES DU LUNDI. 


faites, la nouvelle de Reischoffen arriva a Paris. 


Vous vous rappelez de quelle étrange fagon. Jusqu’av 
soir, nous crimes tous 4 une grande victoire, vingt 
mille Prussiens tués, le prince royal prisonnier... Je 
ne sais par quel miracle, quel courant magnétique, 
un écho de cette joie nationale alla chercher notre 
pauvre sourd-muet jusque dans les limbes de sa pa- 
ralysie; toujours est-il que ce soir-la, en m’appro- 
chant de son lit, je ne trouvai plus leméme homme. 
L’eeil était presque clair, la langue moins lourde. I! 
eut la force de me sourire et bégaya deux fois : 

Vic.,.toi...re! 

— Qui, colonel, grande victoire!... 

Et 4 mesure que je lui donnais des détails sur le 
beau succés de Mac-Mahon, je voyais ses traits se 
détendre, sa figure s’éclairer... 

« Quand je sortis, la jeune fille m’attendait, pale 
et debout devant la porte. Elle sanglotait. 

« Mais il est sauvé! » lui dis-je en lui prenant les 
mains. 

« La malheureuse enfant eut 4 peine le courage 
de me répondre. On venait d’afficher le vrai Reichs- 
hoffen, Mac-Mahon en fuite, toute l’armée écrasée... 
Nous nous regardames ‘consternés. Elle se désolait 
en pensant a son pére. Moi, je tremblais en pensant 
au vieux. Bien str, il ne résisterait pas 4 cette nou- 
velle secousse... Et cependant comment faire?... 
Lui laisser sa joie, les illusions qui l’avaient fait re- 
vivre}... Mais alors il fallait mentir... 


@¢ 
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« Eh bien, je mentirai! » me dit l’héroique fille 
en essuyant vite ses larmes, et, toute rayonnante, 
elle rentra dans la chambre de son grand-pére. 

« C’était une rude tache qu’elle avait prise la. Les 
premiers jours on s’en tira encore. Le bonhomme 
avait la téte faible et se laissait tromper comme un 
enfant. Mais avec la santé ses idées se firent plus 
nettes. Il fallut le tenir au courant du: mouvement 
des armées, lui rédiger des bulletins mulitaires. “Il y 
avait pitié vraiment a voir cette belle enfant penchée 
nuit et jour sur sa carte d’Allemagne, piquant de 


petits drapeaux, s’efforcant de combiner toute une 


campagne glorieuse; Bazaine sur Berlin, Froissart — 


en Baviére, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout 
cela elle me demandait conseil, et je l’aidais autant 
que je pouvais; mais c’est le grand-pére surtout qui 


‘nous servait dans cette invasion imaginaire. I] avait 


conquis |’Allemagne tant de fois sous le premier 
Empire! Il-savait tous les coups d’avance : « Main- 
tenant voila ou ils vont aller... Voila ce qu’on va 
faire... » et ses prévisions se réalisaient toujours, 
ce qui ne manquait pas de le rendre trés-fier. 


; _Malheureusement nous avions beau u prendre ee 


So ne 
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sourire navré, et j’entendais a travers la porte une 
voix joyeuse qui me criait : 

« Ca marche! ¢a marche!... Dans huit jours nous 
entrerons a Berlin. » 

A ce moment-1la, les Prussiens n’étaient plus 
qu’a huit jours de Paris... Nous nous demandames 
d’abord s'il ne valait pas mieux le transporter-en 
province ; mais, sitét dehors, l’état de la France lui 
aurait tout appris, et je le trouvais encore trop 
faible, trop engourdi de sa grande secousse pour 
lui laisser connaitre la vérité. On se décida done a 
rester. 

« Le premier jour de l'investissement, je montai 
chez eux — je me souviens — trés-ému, avec cette 
angoisse au ceur gue nous donnaient a tous les 
portes de Paris fermées, ia bataille sous les murs, 
nos banlieues devenues frontieres. Je trouvai le bon- 
homme assis sur son lit, jubilant ¢ fier : 

« Eh bien, me dit-il, le voila donc commencé ce 
« si€ge! » 

« Je le regardaistupéfait : 

« Comment, colonel, vous savez?... » 

« Sa petite-fille se tourna vers mo} : 

« Eh! oui, docteur... C’est la grande newvelle... 
« Le siége de Berlin est commence. » 

« Elle disait cela en tirant son aiguille, d’wa petit 
air si posé, si tranquille... Comment se serait-il 
douté de quelque chose? Le canon des forts, il ne 
pouvait pas l’entendre. Ce malheureux Paris, sinistre 
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et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu’il 
apercevait de son lit, c’était un pan de |’Arc de 
triomphe,. et, dans sa chambre, autour de lui, tout 
un bric-a-brac du premier Empire bien fait pour ee 
entretenir ses illusions. Des portraits de maréchaux, : 
des gravures de batailles, le roi de Rome en robe de 
baby ; puis de grandes consoles toutes raides, ornées 
de cuivres a trophées, chargées de reliques impé- 
riales, des médailles, des bronzes, un rocher de aS. 
Saint-Héléne sous globe, des miniatures représen- e 
tant la méme dame frisottée, en tenue de bal, en 
robe jaune, des manches 4 gigots et des yeux clairs, 
— et tout cela, les consoies, le roi de Rome, les 2 
maréchaux, les dames jaunes, avec la taille mon- sige 
tante, la ceinture haute, cette raideur engonsée qui nee 
était la grace de 1806... Brave colonel! c’est cette : 
atmosphere de victoires et conquétes, encore plus 
que tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait 
croire si naivement au siége de Berlin. 
_ «A partir de ce jour, nos opérations 1 militaires se 
_ trouvérent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n’é- 
- tait plus qu’une affaire de patience. De temps en 
temps, quand le vieux s ennuyait trop, on tm lisait 
; une lettre de son fils, lettre imaginaire bien entendu, 
ss puisque_ rien n’entrait plus dans Paris, et que, de- _ 
puis Sedan, l'aide de camp de Mac-Mahon avait été 
-dirigé sur une forteresse d’ Allemagne. Vous figurez-— 
vous le désespoir de cette pauvre enfant sans nou- 
veil de s son Bee: le sachant prisonnier, i des ; 
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tout, malade peut-étre, et obligée de le faire parler 
dans des lettres joyeuses, un peu courtes, comme 
pouvait en écrire un soldat en campagne, allant 
toujours en avant aans le pays conquis. Quelquetois 
la force lui manquait; on restait des semaines sans 
nouvelles. Mais le vieux s’inquiétait, ne dormait 
plus. Alors vite arrivait une lettre d’Allemagne 
qu elle venait lui lire gaiment prés de son lit, en re- 
tenant ses larmes. Le colonel écoutait religieuse- 
ment, souriait d’un air entendu, approuvait, criti- 
quait, nous expliquait les passages un peu troubles. 
Mais ou il était beau surtout, c’est dans les répon- 
ses qu'il envoyait 4 son fils : « N’oublie jamais que 
« tu es Francais, lui disait-il... Sois généreux pour 
« ces pauvres gens. Ne leur fais pas l’invasion trop 
« lourde... » Et c’étaient des recommandations 4 
n’en plus finir, d’adorables préchi-précha sur le res- 
pect des propriétés, 1a politesse qu’on doit aux da- 
mes, un vrai code d’honneur militaire a l’usage des 
conquérants. I] y mélait aussi quelques considéra- 
tions générales sur la politique, les conditions de la 
paix 4 imposer aux vaincus. La-dessus, je dois le 
dire, il n’était pas exigeant : 
—«L’indemnité de guerre, et rien de plus... A 
« quoi bon leur prendre des provinces?... Est-ce 
« qu’on peut faire de la France avec de 1’Allema- 
« gne?... » : 
Il dictait cela d’une voix ferme, et l’on sentait tant 
de candeur dans ses paroles, une si belle foi patrio- 
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uque, qu’il était impossible de ne pas élre ému en 
’écoutant. 

« Pendant ce temps-la, le siége avangait toujours, 
pas celui de Berlin, hélas!... C’était le moment du 
grand froid, du bombardement, des épidémies, de 
la famime. Mais, grace a nos soins, a nos efforts, a 
Pinfatigable tendresse qui se multiphait autour de 
lui, la sérénité du vieillard ne fut pas un instant 

_troublée. Jusqu’au bout je pus lui avoir du pain 
blanc, de la viande fraiche. Il n’y en avait que pour 
lui, par exemple ; et vous ne pouvez rien imaginer 

de plus touchant que ces déjeuners de grand-péere, 
si innocemment égoistes, — le vieux sur son lit, 
_ frais et riant, la serviette au menton, pres de lui sa_ 
_ petite-fille, un peu pdlie par les privations, guidant 
ses mains, te faisant boire, |’ aidant 3 a manger toutes — 
ces bonnes choses défendues. Alors animé par le re- 
pas, dans le bien-étre de sa chambre chaude, la bise — 
Whiver au dehors, cetie neige qui tourbillonnait a 
__8es fenétres, l’ancien cuirassier se rappelait ses cam- 
pagnes dans le Nord, et nous racontait pour la cen- 
peme: fois cette sinistre retraite de ee pu Long 


¢ que ‘la conve nee y 
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prochait, notre tache 2utour du malade devenait 
plus difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, 
de tous ses membres, qui nous avait si bien servis 
jusqu’alors, commencait 4 se dissiper. Deux ou trois 
fois déja, les terribles bordées de la porte Maillot 
Vavaient fait bondir, l’oreille dressée comme up 
chien de chasse; on fut obligé d’inventer une der. 
niére victoire de Bazaine sous Berlin, et des saivas 
tirées en cet honneur aux Invalides. Un autre jour 
qu’on avait poussé son lit prés de la fenétre — 
c’étail, je crois, le jeudi de Buzenval — il vit tres- 
bien des gardes nationaux qui se massaient sur 1’ave- 
nue de la Grande- Armée 

« Qu’est-ce que c’est done que ces troupes-la? » 
demanda le bonhomme, et nous |’entendions grom- 
meler entre ses dents : 

« Mauvaise tenue! mauvaise tenue! » 

Il n’en fut pas autre chose ; mais nous comprimes 
que dorénavant iJ fallait prendre de grandes précau- 
tions. Malheureusement on n’en prit pas assez. 

« Un soir, comme j’arrivais, l'enfant vint a moi 
toute troublée : 

— « C’est demain qu’ils entrent, » me dit-elle. 

La chambre du grand -pére était-elle ouverte? 
Le fait est que depuis, en y sengeant, je me suis 
rappelé qu'il avait, ce soir-la, une physionomie 
extraordinaire. Il est probable qu’il nous avait en- 
tendus. Seulement, nous parlions des Prussiens, 
nous; et le bonhomme pensait aux Frangais, 4 cette 


; LE SIEGE DE BERLIN. ¥5 


entrée triomphale qu'il attendait depuis si long- 
temps, — Mac-Mahon descendant ’avenue dans les 
fleurs, dans_les fanfares, son fils a cété.du marécbal, 
et lui, le vieux, sur son balcon, en grande tenue 
comme a Lutzen, saluant les drapeaux troués et les 
aigles noires de poudre... 

Pauvre pere Jouve! Il s’était sans doute imaginé 
qu’on voulait l’empécher d’assister & ce défilé de 
nos troupes, pour !ui éviter une trop grande émo- 
tion. Aussi se garda-t-il bien de parler 4 personne ; 
mais le lendemain, 4 l’heure méme ow les ba- 
taillons prussiens s’engageaient timidement sur la 
longue voie qui méne de la porte Maillot aux Tu- 
leries, la fenétre de li-laut s’ouvrit doucement, et 
le colonel parut sur le balcon avec son casque, sa 
grande latte, toute sa vicille défroque glorieuse 
- d’ancien cuirassier de Milhaud. Je me demande 


encore quel effort de volonté, quel sursaut de vie 


lavait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu'il y 


ade sir, c’est qu’il était 1a, debout derriére la 


rampe, s’étonnant de trouver les-avenues’ si lar- “ae 


eh si eee, les peracunes des maisons fermées, 
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s'avancait dans le jour levant... Puis, peu a peu, 
les aiguilles des casques brillérent, les petits tam- 
bours d’léna.se mirent 4 battre, et sous l’are de 
l’Etoile, rhythmée par le pas lourd des sections, par 
le heurt des sabres, éclata la marche triomphale de 
Schubert!... 

« Alors, dans le silence morne de la place, on 
entendit un cri, un cri terrible : « Aux armes!.. 
a aux armes!... les Prussiens. » Et leg quatre uhlane 
de l’avant-garde purent voir la-haut, sur le balcon, 
an grand vieillard chanceler en remuant les bras, et 
tomber raide. Cette fois, le colonel Jouve était bien 
mort 


LE MAUVAIS ZOUAVE 


Le grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-Mines 
n’était pas content ce soir-la. 

*habitude, sitét la forge éteinte, le soleil couché, 
il s’asseyait sur un banc devant sa porte pour savou- 
rer cette bonne lassitude que donne le poids du tra- 
vail et de la chaude journée, et avant. de renvoyer 
les apprentis il buvait avec eux quelques longs coups 
de biére fraiche en regardant la sortie des fabriques. 
Mais, ce soir-la, le bonhomme resia dans sa forge 
jusqu’au moment de se mettre a table; et-encore y 
vint-il comme a regret. La vieille Lory pensait en 
regardant son homme : 

« Qu’est-ce qu’il lui arrive ?... Il a peut-étre regu 
du régiment quelque mauvaise nouvelle qu'il ne 
veut pas me dire ?... L’ainé est peut-étre malade... » 

Mais elle n’osait rien demander et s’occupait 

seulement a faire taire trois petits blondins cou- 
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leur d’épis bralés, qui riaient autour de la nappe 
en croquant une bonne salade de radis noirs 4 la 
creme. 

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en 
colere : 

« Ah! les gueux! ah! les canailles!... 

— « A qui en as-tu, voyons, Lory? » 

Il éclata < 

« J’en ai, dit-il, a cing ou six dréles qu’on voit 
rouler depuis ce matin dans la ville en costume de 
soldats francais, bras dessus bras dessous avec les 
Bavarvis... C’est- encore de ceux-la qui ont... com- 
ment disent-ils ¢a ?... opté_pour la nationalité de 
Prusse... Et dire que tous les jours nous en voyons 
revenir de ces faux Alsaciens!... Qu’est-ce qu’on leur 
a donc fait boire? » 

La mére essaya de les défendre : 

« Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n’est pas 
tout a fait leur faute a ces enfants... C’est si loin 
cette Algérie d’Afrique ot on les envoie |... Ils ont 
le mal du pays la-bas ; et la tentation est bien forte 
pour eux de revenir, de n’étre plus soldats. » 

Lory donna un grand coup de poing sur la 
table : 

« Tais-toi, la mére !... vous autres, femmes, vous 
n’y entendez rien. A force de vivre toujours avec les 
enfants et rien que pour eux, vous rapetissez tout a 
la taille de vos marmots... Eh bien, moi, je te dis 
_ que ces hommes-la sont des gueux, des renégats, les 
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derniers des laches, et que si par malheur notre 2 
Christian était capable d’une infamie pareille, aussi ; 
wal que je m ’appelle Georges Lory et que jai serv: “3 
_ sept ans aux chasseurs de France. j2:lui passerais 
mon sabre a travers le corps. » . eae 
Et terrible, 4 demi levé, k- forgeron montrait sa 
longue latte de chasseur pendue 4 la muraille au- 
dessous du portrait de sen fils, un portrait de zovave ae 
fait la-bas en Afrique; mais de voir cette honnéte ~ ited 
figure d’Alsacien, toute noire et halée de soleil,dans 
ces blancheurs, ces effacements que font les couleurs : 
_ vives a la grande lumiere, cela le calma subitement, 
et il se mit a mre :, te 
_ « Je suis bien bon de me monter la téte... Comme 
si notre Christian pouvait songer a devenir Prussien, 
fui qui en a tant descendu pendant Ja guerre !... » 
Remis en belle humeur par cette idee; le bon- 
homme acheva de diner gaiement et s’en alla sitot 
aprés vider une couple de chopes a la Ville de Stras- 
__bourg. 
~ Maintenant la vieille Lory est Sale. Mths avoir: 
_couché ses trois petits blondins qu’on entend ga 
~ zouiller dans la chambre a cété, comme un nid qui ae 
sendort, elle prend son ouvrage et se met a repri- 
ser devant la porte, du céte des jardins. De temps | 
sp pa Heh et pene en elle-meme.: : 


i ‘ees ‘mais e est | égal ! Leurs meres sont bien he 
" reuses de les » ravoir. » ewny® 
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Elle se rappelle le temps ot le sien, avant de 
partir pour larmée, était 1a 4 cette méme heure du 
jour, en train de soigner le petit jardin. Elle re- 
garde le puits od il venait remplir ses arrosoirs, en 
blouse, les cheveux longs, ses beaux cheveux qu’on 
lui a coupés en entrant aux zouaves... 

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, 
celle qui donne sur les champs, s’est ouverte. Les 
chiens n’ont pas aboyé; pourtant celui qui vient 
d’entrer longe les murs comme un voleur, se glisse 
entre les ruches... 

— Bonjour, maman ! 

Son Christian est debout devant elle, tout débraillé 
dans son uniforme, honteux, troublé, la langue 
épaisse. Le misérable est revenu au pays avec les 
autres, et, depuis une heure, il réde autour de la 
maison, attendant le départ du pére pour entrer. 
Elle voudrait le gronder, mais elle n’en a pas le cou- 
rage. ll y a si longtemps qu’elle ne l’a vu, em- 
brassé! Puis il lui donne de si bonnes raisons, qu’il 
s’ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours 
loin d’eux, avec ga la discipline devenue plus dure, 
et les camarades qui l’appelaient « Prussien » Acause 
de son accent d’Alsace.Tout ce qu'il dit, elle le croit. 
Elle n’a qu’a le regarder pour le croire. Toujours 
causant, ils sont entrés dans la salle basse. Les pe- 
tits réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour 
embrasser le grand frére. On veut le faire manger, 
mais il n’a pas faim. Seulement il a soif, toujours 


t 
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soif, et il boit de grands coups d'eau par-dessus tou- 
tes les tournées de biere et de vin blanc qu'il s’est 
payées depuis le matin au cabaret. 

Mais quelqu’un marche dans la cour. C’est le for- 
geron qui rentre. 

— « Christian, voila ton pére. Vite, cache-toi, 
que j’aie le temps de lui parler, de lui expliquer... » 
et elle le pousse derriére le grand poéle ‘en faience, Be! 
puis se remet a coudre, les mains tremblantes. Par Ao 
malheur, la chechia du zouave est restée sur la table, 
et c’est la premiére chose que Lory voit en entrant. 
La paleur de la me son embarras... i comprend 
tout. 

-—« Christian estici!... » dit-il d’une voix terrible, 
et, décrochant son sabre avec un geste fou, il se pré- 
¥ “eipite vers le poéle ou le zouave est blotti, bleme, — 

dégrisé, s’appuyant au mur, de peur de onbes SEs ich 

La mere se jette entre eux : | cae a 
« Lory, Lory, ne le tue pas. Cest moi qui in 
_ai écrit de revenir, que tu avais besoin: de ui a la . 
t forge... » Sel A tet Ne ar 
Elle se cramponne 4 son bras, se traine, “snalotel og 


ae la nuit de eur CehaBUTS les: sls elena “a 


1a qe ls ne les reconnaissent plus... Le’? 
0 geron 3 arréte, et regardant sa femme : 


> eh) 


h! eest toi qui Vas: Be revenir... eres ce 
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Le lendemain Uhristian, eu s Raila d’un lourd 
% sommeil plein de cauchemars et de terreurs sans 
nf cause, s’est retrouvé dans sa chambre d’enfant. A 
travers les petites vitres encadrées de plomb, traver- 
sées de houblon fleuri, le soleil est déja chaud et 
haut. En bas, les marteaux sonnent sur l’enclume... 
La mére est 4 son chevet; elle ne l’a pas quitté de 
la nuit, tant lacolére de son homme lui faisait peur. _ 
Le vieux non plus ne s’est pas couché. Jusqu’au ma- 
tin il a marché dans la maison, pleurant, soupirant, — 
ouvrant et fermant des armoires, et 4 présent voila 
qu’il entre dans la chambre de son fils, gravement, 
habillé comme pour un voyage, avec de hautes gué- 
tres, le large chapeau et le baton de montagne solide 
et ferré au bout. Il s'avance droit au lit : « Allons, — 
haut!.., léve;toi. » *S 

Le garcon un peu confus veut prendre ses effets. 
_ de zouave. : 

_ — «Non pas ¢a... » ‘dit le pere sévérement, 
Et la mére toute craintive : « Mais, mon ami, i ‘ 

n’en a pas d'autres. » . tte 
_ — Donne-lui les miens... Moi ie n’en oe 
_ besoin. to ee 
Pendant que l’enfant s *habille, Lory pl plie soigne 
. - sement v ee la eae i. = enamine 
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flet ronfle; tout le monde est au travail. En revoyant | 

ce hangar grand ouvert, auquel il pensait tant 1a- Ba 
bas, le zouave se rappelle son enfance etcomme il => 
ajoué la longtemps entre la chaleur de la route et 
les étincelles de la forge toutes brillantes dans le 


poussier noir. Il lui prend un accés de tendresse, a 
un grand désir d’avoir le pardon de son pére; mais . me 
en levant les yeux il rencontre toujours un regard Be: 
inexorable. eg 


Enfin le forgeron se décide a parler : ae 

« Garcon, dit-il, voila l’enclume, les outils... tout 

cela est a toi... Et tout cela aussi! » ajoute-t-il en lui 

_ montrant le petit jardin qui s’ouvre la-bas au fond 
_ plein de soleil et d’abeilles, dans le cadre enfumé de — 

la porte... « Les ruches, la vigne, la maison, tout. 

t appartient... Puisque tu as sacrifié ton honneur 3 a 

ces choses, c’est bien le moins que tu les gardes... Te 

voila maitre ici... Moi, je pars... Tu dois cing ans a 

la France, je vais les payer pour tol. » ; 

_ — Lory, Lory, ot vas-tu? crie la pauvre vieille: 
= — Pére!... supplie |’enfant... Mais Te forgeron 
est deja parti, eeeeen a grands pas, nee re 


os Psttbel Abbas, au depot du 3° zowaves, nk ya ; 
depuis quelques j jours un engagé volontaire de cin- 


ee 


coe in 


LA PENDULE DE BOUGIVAL 


BE BOUGIVAL A MUNICH 


Crétait une pendule du second Empire, une de 
ces pendules en onyx algérien, ornées de dessins 
Campana, qu on achéte boulevard des Italiens avec 
leur clef dorée pendue en sautoir au bout d’un ru- 
ban rose. Tout ce qu’il y a de plus mignon, de plus 
moderne, de plus article de Paris. Une vraie pendule 
des Bouffes, sonnant d'un joli timbre clair, mais 
sans un grain de bon sens, pleine de lubies, de 
caprices, marquant les heures a la diable, passant 
les demies, n’ayant jamais su bien dire que l’heure 
de la Bourse 4 Monsieur et ’heure du berger 4 Ma- 
dame. Quand la guerre éclata, elle était en villégia- 
ture 4 Bougival, faite exprés pour ces palais d’été 8) 
fragiles, ces jolies cages 4 mouches en papier dé- 
coupé, ces mobiliers d’une saison, guipure et mous- 
seline flottant sur des transparents de soie claire. A 
Varrivée des Bavarois, elle fut une des premieres 


LA PENDULE DE BOUGIVAL. 6 
enlevées; et, ma tor! il faut avouer que ces gens ‘ae 
d’outre-Rhin sont des emballeurs bien habiles, car Bi 3 
cette pendule-joujou, guére plus grosse qu’un uf ep 
ie tourterelle, put faire au milieu des canons Kripp : 
et des fourgons chargés de mitraille le voyage d\ 
Bougival a Munich, arriver sans une féture, et se is 
montrer des le lendemain, Odeon-platz, 4 la devan- 
ture d’Augustus Cahn, le marchand de curiosités, 
fraiche, coquette, ayant toujours ses deux fines 
aiguilles, noires et recourbées comme des cils, et sa 

_ petite clef en sautoir au bout d’un ruban neuf. 


2 ILLUSTRE DOCTEUR-PROFESSEUR OTTO 
DE SCHWANTHALER R a 


Ce fut un événemeni dans Munich. On n’y avait, ot 
pas. encore vu de pendule de Bougival, et chacun — 
— yenait regarder celle-la aussi curievsement que les _ 
ee ie 
Be -coquilles j japonaises du musée de Siebold. Devant le 
ae -magasin d’ Augustus Cahn, trois rangs de grosses P 
pipes | fumaient du matin au soir, et. le bon popu- yi 


7: 
ig eo oe se demandait ar avec des yeux rondse 


Be servir cette Pe rigiiive sats kine. Les peer 
% _illustrés cone sa Severe Bes sphere 
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de Schwanthaler composa son fameux Paradozxe 
sur les Pendules, étude phi.osophico-humoristique 
en six cents pages ou il est traité de l’influence des 
-pendules sur la vie des peuples, et logiquement dé- 
_ Montré qu’une nation assez folle pour régler |’em- 
ploi de son temps sur des chronométres aussi détra- 
qués que cette petite pendule de Bougival devait 
s’attendre a toutes les catastrophes, ainsi qu’un na- 
vire qui sen irait en mer avec une‘ boussole déso- 
rientée. (La phrase est un peu longue, mais je la tra- 
duis textuellement.) 

Les Allemands ne faisant rien 4 la légére, l’illustre 
docteur-professeur voulut, avant d’écrire son Para- 
doxe, avoir le sujet sous les yeux pour l’étudier a 
fond, l’analyser minutieusement comme un entomo- 
logiste; il acheta donc la pendule, et c’est ainsi 
qu’elle passa de la devanture d’Augustus Cahn dans 
le salon de Villustre docteur-professeur Otto de 
Schwanthaler, conservateur de la Pinacothéque, 
membre de |’Académie des sciences et- beaux-arts, ~ 
an son domicile privée, Ludwigstrasse, 24. 


LS SALON DES SCHWANFHALER 


ces 

Ce qui frappait d’abord: en entrant dans le salon 
des Schwanthaler, acadé: ique et solennel comme 
une salle de conferences, c’était une grande pen- - 
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dule & sujet en marbre sévére, avec une Polymnie 
de bronze et des rouages trés-compliqués. Le cadran 
principal s’entourait de cadrans plus petits, et l’on — 
avait la ies heures, les minutes, les saisons, les équi- 
» noxes, tout, jusqu’aux transformations de la lune : 
dans un nuage bleu clair au milieu du socle. Le 
bruit de cette puissante machine remplissait toute 
la maison. Du bas de l’escalier, on entendait le lourd 
balancier s’en allant d’un mouvement grave, accen- 
tué, qui semblait couper et mesurer la vie en petits 
“Morceaux tout pareils; sous ce tic-tae sonore cou- 
raient les trépidations de V’aiguille se démenant 
dans le cadre des secondes avec la fievre laborieuse _ 
dune araignée qui connait le prix dutemps. = 
 Puis l'heure sonnait, sinistre et lente comme une a7, 
horloge de collége, et chaque fois que Pheure‘son- 
nait, il se passait quelque chose dans la maison des 
Schwanthaler. C’était M. Schwanthaler qui s’en allait. 
= la Pinacothéque, chargé de paperasses, ou la haute 
-dame de Schwanthaler revenant du sermon avec ses a 
4. trois pemmoeel ee trois longues filles angislanddesy ‘és 


ys ode cithare, de pee de gymnastique, 8 ‘coo 
$ qu’on ouvrait, les métiers 4 broderies, les _ 

E musique d’ enserable qu’on roulait au mi< 
ee cel sl gs ae si Secure : 


i a 


ur par ies potas ouvertes a dea i tl nts, 
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on songeait au défilé des apdtres dans l’horloge de 
Strasbourg, et l’on s’attendait toujours a voir sur le 
dernier coup la famille Schwanthaler rentrer et dis- 
paraitre dans sa pendule. 


RINGULIERE INFLUENCE DE LA PENDULE DE BOUGIVAL 
SUR UNE HONNETE FAMILLE DE MUNICH 


C’est a coté de ce monument qu’on avait mis la 
pendule de Bougival, et vous vovez d’ici l’effet de sa 
petite mine chiffonnée. Voila qu'un soir les dames 
de Schwanthaler étaient en train de broder dans le 
grand salon et lillustre docteur-professeur lisait a 
quelques collégues de |’Académie des sciences les 
premiéres pages du Paradoze, s’interrompant de 
temps en temps pour prendre la petite pendule et 
faire pour ainsi dire des demonstrations au tableau... 
Tout a coup, Eva de Schwanthaier, poussée par je 
ne sais quelle curiosité maudite, dit 4 son pére en 

‘Tougissant : 

« O papa, faites-la sonner. » 

Le docteur dénoua la clef,-donna deux tcurs, et 
aussitét on entendit un petit timbre de cristal si— 
clair, si vif, qu’un frémissement de gaieté réveilla la 
grave assemblée. Il y eut des rayons dans tous les 
yeux : . 

a Que c'est joli! que c’est joli! » disaient lee 
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demoiselles de Schwanthaler, avec un petit ais 
animé et des frétillements de nattes qu’on ne leur 
connaissait pas. 

Alors M. de Schwanthaler, d’une voix triom 
phante : 

« Regardez-la, cette folle de francaise ! elle sonne 
huit heures, et elle en marque trois! » 

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré 
Vheure avancée, ces messieurs se lancerent 4 corps 
perdu dans des théories philosophiques et des consi- i 
dérations interminables sur la légéreté du peuple 
frangais. Personne ne pensait plus a s’en aller. On 
n’entendit méime pas sonner au cadran de Polymnie, ce 
terrible coup de dix heures, qui. dispersait d’ordinaire 

toute la société. La grande pendule n’y comprenait 
rien. Elle n’avait jamais tant vu de gaieté dans la 
_ maison Schwanthaler, ni du monde au salon si tard. 
Le diable c'est que lorsque les demoiselles de. is 
Schwanthaler furent rentrées dans leur chambre, 
elles se sentirent l’estomac creusé par Ja yeille et le. 


ae comme des envies de Souler set la. sentimen- ay 
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DH LA GAYBTH, MBS ENFANTS, DB LA GAIZETS 


Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit 
sa vie déréglée, ses habitudes de dissipation. On 
avait commencé par rire de ses lubies; mais peu a 
peu, 4 force d’entendre ce joli timbre qui sonnait 4 
tort et 4 travers, la grave maison de Schwanthaler 
perdit le respect du temps et prit les jours avec une 
aimable insouciance. On ne songea plus qu’a s’amu- 
ser ; la vie paraissait si courte, maintenant que tou- 
tes les heures étaient confondues! Ce fut un boule- 
versement général. Plus de sermon, plus d’études ! 
Un besoin de bruit, d’agitation. Mendelssohn et Schu- 
mann semblerent trop monotones; on les remplaga 
par la Grande Duchesse, le Petit Faust, et ces de- 
moiselles tapaient, sautaient, et lillustre docteur- 
professeur, pris iui aussi d’une sorte de vertige, ne 
se lassait pas de dire: « Dela gaieté, mes enfants, 
de la gaieté!... » Quant 4 la grande horloge, iln’en 
fut plus question. Ces demoiselles avaient arrété le 
balancier, prétextant qu’il les empéchait de dormir, 
et la maison s’en alla foute-au caprice du cadran 
désheuré. vy 

C'est alors que parut le fameux Paradoxe sur les 
- pendules. A cette occasion, les Schwanthaler don- 
nérent une grande soirée, non plus une de leurs 
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aoirées académiques d’autrefois, sobres de lumiéres 
et de bruit, mais un magnifique bal travesti, ow 
madame de Schwanthaler et ses files parurent en 
canctiéres de Bougival, les bras nus, la jupe courte, 
_ et le petit chapeau plat a rubai. eéclatants. Toute la e 
ville en parla, mais ce n’était qu« le commencement. ms eg 
La comeédie, les tableaux vivants, les soupers, le ee 
baccarat; voila ce que Munich scandalisé vit défiler 
_tout-un hiver dans le salon de lacadémicien. — 
« De la gaieté, mes enfants, de la gaieté!... » répé- 
taii, le pauvre bonhomme de plus en pilus affolé, et 
tout ce monde-la était trés-gai en effet. Madame de ? 
Schwanthaler, mise en gout par ses succes decano- 
tigre, passait sa vie sur I'lsar en costumes extrava- 
 gants. Ces dembiselles, restées seules au logis, pr Be 
- naient des lecons de frangais avec des officiers de 
hussards prisonniers dans la ville; et la petite pen-— 
dule, qui-avait toutes raisons de se croire encore 4 : 
Bougival, jetait les heures 4 ja volée, en sonnant 
_ toujours huit quand elle en marquait trois... Puis, 
un matin, ce tourbillon de gaietéfolle. emporta la 
famille Schwanthaler en aes: et Jes wet ee 
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Aprés je départ des Schwanthaler, il y eut dans 
Munich comme une épidemie de scandales. On vit 
successivement une chanoinesse enlever un baryton, 
le doyen de l'Institut épouser une danseuse, un con- 
seiller aulique faire sauter la coupe, le couvent des 
dames nobles fermé pour tapage nocturne... 

0 malice des choses ! Il semblait que cette petite 
pendule était fée, et qu’elle avait pris a tache d’en- 
sorceler toute la Baviére. Partout ot elle passait, 
partout ou sonnait son joli timbre a |’évent, il affo- 
lait, détraquait les cervelles. Un jour, d’étape en 
étape, elle arriva jusqu’a la résidence ; et depuis 
lors, savez-vous quelle partition le roi Louis, ce wa: 
_ gnérien enragé, a toujours ouverte sur son piano?... 

— Les Maitres chanteurs ? 
—Non!... Le Phoque. a ventre blanc! ! 
Ca leur apprendra a se servir de nos pendulea. 


LA DEFENSE DE TAKASCON 


Dieu soit lowe! J’ai enfin des nouvelles de Taras- 
on. Depuis cinq mois, je ne vivais plus, j’étais 
d'une. inquiétude!... Connaissant |’exaltation de 
cette bonne ville et l’humeur belliqueuse de ses ha- 
bitants, je me disais : « Qui sait ce qu’a fait Taras- 
con? S’est-il rné en masse sur les barbares? S’est-il 
_ Jaissé bombarder comme Strasbourg, mourir de 
faim comme Paris, briler vif comme Chateaudun? 
ou bien, dans un accés de patriotisme farouche, 
s’est-il fait sauter comme Laon et son intrépide cita- 
delle?... » Rien de tout cela, mes amis. Tarascon 
n’a pas bralé, Tarascon n’a pas sauté. Tarascon est 
_ toujours 4 la méme place, paisiblement assis au mi- 
_ lieu des vignes, du bon soleil plein ses rues, du bon 
muscat plein ses caves, et le Rhéne qui baigne cette 
aimable localité emporte ala mer, comme par le 
passé, l'image d’une ville heureuse, des reflets de 
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Tk CONTES DU LUNDI. 


yersiennes vertes, de jardins bien ratissés et de mi- 
liciens en tuniques neuves faisant l’exercice tout le 
long du qual. 

Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n’ait 
rien fait pendant la guerre. I] s’est au contraire ad- 
mirablement conduit, et sa résistance hérovique, que 
je vais essayer de vous raconter, aura sa place dans 
Phistoire comme type de résistance locale, symbole 
vivant de la défense du Midi. 


L2S ORPBEONS 


Je vous dirai done que, jusqu’a Sedan, nos braves 
Tarasconnais s’étaient tenus chez eux bien tran- 
quilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce n’était 
pas la patrie qui mourait la-haut; c’étaient les solj- 
dats de lempereur, c’était ’Empire. Mais une fois 
le 4 septembre, la-République, Attila campé sous 
Paris, alors, oui! Tarascon se réveilla, et l’on vit 
ce que c’est qu’une guerre nationale... Cela com- 
menga naturellement par une manifestation d’or- 
phéonistes. Vous savez quelle rage de musique ils 
ont dans le Midi. A Tarascon surtout, c’est du délire. 
Dans les rues, quand vous passez, toutes les fenétres 
chantent, tous ies balcons vous secouent des roman- 
ces sur la téte. 


N’importe la boutique ot vous entrez, il y a tou- 
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jours au comptoir une guitare qui soupire, et les om 
garcons de pharmacie eux-mémes vous servent en a 
fredonnant : Le Rossignol — et le Luth espagnol | ee: 
— Tralala -- lalalala. En dehors de ces concerts BP 
privés, les Tarasconnais ont encore la fanfare de la ; =e 
ville, la fanfare du collége et je ne sais combien de oe ai 
sociétés d’orphéons. Dar 
C’est lorphéon de Saint-Christophe et son admi- » Bs 


rable cheur a trois voix : Sauvons la France, qui 
donnérent le branle au mouvement national. 
« Oui, oui, sauvons la France ! » criait le bon Te- 
‘rascon en agitant des mouchoirs aux fenétres, et 
fs hommes battaient des mains, et les femmes en- : 
voyaient des baisers 4 ’harmonieuse phalange qui 
- traversait le cours sur quatre rangs de profondeur, 
_ banniére en téte et marquant fierement le pas. 

—L’élan était donné. A partir:de ce jour, la ville 
_changea d’aspect : plus de guitare, plus de barca- 
rolle. Partout le luth espagnol fit place ala Marseil- 


sont ay 
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_Tarasconnais ne s’en tinrent pas la. __ 
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LES CAVALCALDES 


Aprés la démonstration des orphéons, vinrent les 
cavalvades historiques au bénéfice des blessés. Rien 
de gracieux comme de voir, par un dimanche de 
beau soleil, toute cette vaillante jeunesse tarascon- 
naise, en bottes molles et collants de couleur tendre, 
quéter de porte en porte et caracoler sous les bal- 
cons avec de grandes hallebardes et des filets 4 pa- 
pillons; mais le-plus beau de tout, ce fut un car- 
rousel patriotique — Francois I* 4 la bataille de 
Pavie — que ces messieurs du cercle donnérent trois 
jours de suite sur l’Esplanade. Qui n’a pas vu cela 
n’a jamais rien vu. Le théatre de Marseille avait 
prétée les costumes; !’or, 1a soie, le velours, les 
étendards brodés, les écus d’armes, les cimiers. les 
caparacons, les rubans, les nwuds, les bouffettes, 
es fers de lance, les cunrasses faisaient flamber et 
papilloter Esplanade comme un miroir aux alouet- 
tes. Par la-dessus, un grand coup de mistral qui se- 
couait toute cette lumiére. C’était quelque chose de 
magnifique. Malheureusement, lorsque aprés une 
lutte acharnée, Frangois I**, —M. Bompard, le gé- 
rant du cercle, — se voyait enveloppé par un gros 
de reitres, l’infortuné Bompard avait, pour rendre 


son épée, un geste d’épaules si énigmatique, qu’au ~ 
lieu de « tout est perdu fors l’honneur », il avait — 


\ 


LA DEFENSE DE TARASCON. 71 


plutot l'air de dire : Digo-li que vengue, moun 
bon! mais les Tarasconnais n’y regardaient pas de 
si pres, et des larmes patriotiques étincelaient dans 
tous les yeux. 


LA TRouLB 


Ces spectacles, ces chants, le soleil. le grand air 
du Rhéne, il n’en fallait pas plus pour monter les 
tétes. Les affiches du Gouvernement mirent le comble 
a l’exaltation. Sur |’Esplanade, les gens ne s’abor- 
daient plus que d’un air menacant, les dents ser- 
rées, machant leurs mots comme des balles. Les 
conversations sentaient la poudre. Il y avait du_sal- 
pétre dans lair. C’est surtout au café de la Comédie, 
le matin en deéjeunant, qu'il fallait les entendre, 
ces bouillants Tarasconnais : « Ah ¢a! qu’est-ce 
qu ils font donc, les Parisiens avec leur tron de Dieu 
de général Trochu? Ils n’en finissent pas de sortir... 
Coquin de bon sort! Si c’était Tarascon !... Trrr!... 
fl y a longtemps qu’on l’aurait faite, la trouée! » 
Et pendant que Paris s’étranglait avec son pain d’a- 


yoine, ces messieurs vous avalaient de succulentes - 


bartavelles arrosées de bon vin des Papes, et lui- 
sants, bien repus, de la sauce jusqu’aux oreilles, ils 
criaient comme des sourds en tapant sur la table : 
« Mais faites-la donc, votre trouée... » et qu'ils 
avaient, ma foi, bien raison! 
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LA DEFENSE DU CERCLE 


Cependant invasion des barbares gagnait au sud 
de jour en jour. Dijon rendu, Lyon menacé, déja les 
herbes parfumées de la vallée du Rhone faisaient 
hennir d’envie les cavales des uhlans. « Organisons 
notre défense! » se dirent les Tarasconnais, el 
tout le monde se mit a l’euvre. En un tour de 
main, la ville fut blindée, barricadee, casematée. 
Chaque maison devint une forteresse. Chez l’armu- 
rier Costecalde, il y avait devant le magasin une 
tranchée d’au moins deux métres, avec un_pont-le- 
vis, quelque-chose de charmant. Au cercle, les tra- 
vaux de défense étaient si eonsidérables qu'on allait 
les voir par curiosité. M. Bompard, le gerant, se te- 
nait en haut de lescalier, le chassepot a la main, et 
donnait des explications aux dames : « S’ils arrivent 
par ici, pant pan!... Si au contraire ils montent par 
la, pan! pan!» Et puis, a tous les coins de rues, 
des gens qui vous arrétaient pour vous dire d’un air 
mystérieux : « Le café de la Comédie est imprena- 
-ble, » ow bien encore ; «On vient de torpiller l’Es- 


planade !... » Il y avait de quoi faire réfléchir Jes 
barbares, 
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LES FRANCS-TIREURS 


En méme temps, des compagnies de francs-ti- oe 
reurs s’organisaient avec frénésie. Freres dela —s_—~ ey 
mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers du a 

y — -Rhéne, il y en avait de tous les noms, de toutes 


les couleurs, comme des centaurées dans un champ 
d’avoine ; et des panaches, des plumes de coq, des 
-chapeaux giganiesques, des ceintures d’une lar- 
geur!... Pour se donner l’air plus terrible, chaque 
_ franc-tireur laissait pousser sa barbe et ses mousta- 
_ ches, si bien qu’a la promenade le monde ne se con- 
naissait plus. De loin vous voyiez un brigand des 
- Abruzzes qui venait sur vous la moustache en croc, 
les yeux flamboyants, avec un tremblement de sa- 
bres, de revolvers, de yatazans; et puis quand on 
s'approchait, c’était le receveur Pégoulade. D’autres 
fois, vous rencontriez dans |’ escalier Robinson Cru- 
_ 06 lui-méme avec son chapeau pointu, “son coutelas 
en dents: de scie, un fusil sur chaque épaule; au 
ut du compte, c’était l’armurier Costecalde qui 
de pe en ville. Le diable, c “est qu Hea, 
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GAPING DE GARECNNES ET LAPIS BH GHOUX 


Le décret de Bordeaux sur l’organisation des gar~ 
des nationales mit fin 4 cette situation intolerable. 
Au souffle puissant des triumvirs, prrrt! les plumes 
de coq s’envolerent, et tous les francs-tireurs de Ta- 
rascon — cha«als, espingoliers et autres — vinrent 
se fondre én un bataillon d’honnétes miliciens, sous 
les ordres du brave général Bravida, ancien capi- 
taine d’habillement. Ici, nouvelles complications. 
Le décret de Bordeaux faisait, comme on sait, deux 
catégories dans la garde nationale : les gardes na- 
tionaux de marche et les gardes nationaux sédentai- 
res ; « lapins de garenne et lapins de choux, » disait 
assez drolement le receveur Pégoulade. Au début de 
la formation, les_gardes nationaux de garenne 
avaient naturellement le beau réle. Tous les matins, 
le brave général Bravida les menait sur |’Esplanade 
faire l’exercice 4 feu, |’école de tirailleurs. — Cou- 
chez-vous ! levez-vous! et ce qui s’ensuit. Ces pe- 
{ites guerres attiraient toujours beaucoup de monde. 


Les dames de Tarascon n’en manquaient pas une, et 


méme les dames de Beaucaire passaient quelquefois 
le pont pour venir admirer nos lapins. Pendant ce 
temps, les pauvres gardes nationaux de choux fai- 


salient modestement le service de la ville et mon. - 
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taient la garde devant le musée, ow il n’y avait rien 
a garder quun gros lézard empaillé avec de la 
mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi 
René. Pensez que les dames de Beaucaire ne pas- _ 
saient pas le pont pour si peu... Pourtant, aprés 
trois mois d’exercice a feu, lorsqu’on s’apercut que 
les gardes nationaux de garenne ne bougeaient tou- 
jours pas de REchiscaie: lenthousiasme commenga 
a se refroidir. 
Le brave général Bravida avait beau crier a ses 
lapins : « Couchez-vous! levez-vous! » personne ne 
les regardait plus. Bientét ces petites guerres furent 
la fable de la ville. Dieu sait cependant que ce n’é- 
tait pas leur faute 4 ces malheureux lapins sion ne 
les faisait pas partir. Ils en étaient assez furieux. Un 
jour méme ils refusérent de faire l’exercice. gee 
« Plus de parade! crient-ils en leur zéle patrio- 
tique; nous sommes de marche ; qu’on nous fasse 
marcher ! eg : 
— Vous marcherez, ou j’y perdrai 1 mon nom! » s 
leur dit le brave général Bravida; et tout bouffant. 
de colére, ib alla demander des. come a la a 


ie. 
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en permanence, et personne pour vous dire lequel 
était le bon. Par une fortune singuliére, Bravida lui 
mit la main dessus tout de suite, et c’est en plein 
conseil de préfecture que le brave général porta la 
parole au nom de ses hommes, avec l’au. rité d’un 
ancien capitaine d’habillement. 

Dés les premiers mots, le préfet Pinterrompit : 

« Pardon, général... Comment se fait-1l qu’a vous 
vos soldats vous demandent de partir, et qu’a moi 
ils me demandent de rester?... Lisez plutot. » 

Et, le sourire aux lévres, il lui tendit une péti- 
tion larmoyante, que deux lapins de garenne — les 
deux plus enragés pour marcher — venaient d’a- 
dresser 4 la préfecture avec apostilles du médecin, 
du curé, du notaire, et dans laquelle ils deman- 
daient a passer aux lapins de choux pour cause d’in- 
firmités. 

« Jen ai plus de trois cents comme cela, ajouta !e 
préefet toujours en souriant. Vous comprenez main- 
tenant, général, pourquoi nous ne sommes pas 
pressés de faire marcher vos hommes. On en a mal- 
heureusement trop fait partir de ceux qui voulaient 
rester. Il n’en faut plus... Surce, Dieu savve la Ré- 
publigue, et bien le bonjour a vos I pins! i 


us 


~ 
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LA PUNCE D ADIED 


Pas besoin de dire si le général était penaud en 
retournant a Tarascon. Mais voici bien une autre 
histoire. Est-ce qu’en son absence les Tarasconnais 


ne s’étaient pas avisés d’organiser un punch d’adieu 


par souscription pour les lapins qui allaient partir ! 


Le brave général Bravida eut beau dire que ce n’é- 
_tait pas la peine, que personne ne partirait; le 
_ punch était souscrit, commandé; il ne restait plus 

-qu’a le boire, et c’est ce qu’on fit... Done, un di- 


manche soir, cette touchante cérémonie du punch 


4 d’adieu eut lieu dans les salons de la mairie, et, 
jusqu’au petit jour blanc, les toasts, les vivats, les. 
-discours, les chants patriotiques, firent trembler les — 


vitres municipales. Chacun, bien entendu, savait a 


Rg sen tenir sur ce punch dadieu ; By eee na- : 


dune voix acne jurer a tous ces bina vai tis "il éta 
ei a ee téte, savait mieux ae per: 


i plus fort, tout le monde était sincere, méme le 
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lout le monde s’embrassait, et, ce qu’il y ade 
zeneral liso, sees a 
A Tarascon, comme dans tout le midi de le 
France, j'ai souvent observé cet effet de mirage. — 


LE PRUSSIEN DE BELISATRE 


Voici quelque chose que j’ai entendu raconter, 
cette semaine, dans un cabaret de Montmartre. Il me 
faudrait, pour bien vous dire cela, le vocabulaire fau- 
bourien de maitre Beélisaire, son grand tablier de 
menuisier, et deux ou trois coups de ce joli vin blanc 
de Montmartre, capable de donner |’accent de Paris, 
méme a un Marseillais. Je serais sur alors de vous faire 
passer dans les veines le frisson que j’ai eu en écou- 
tant Beélisaire raconter, sur une table de compagnons, 
cette lugubre et véridique histoire : 


«..... C’était le lendemain de l’amnistie (Béli- - 
_ gaire voulait dire de ’armistice). Ma fe:ame nous 
_ avait envoyés nous deux |’enfant faire un tour du 

coté de Villeneuve-la-Garenne, rappurt a une petite 
baraque que nous avions 1a-bas au bord de |’eau et 
dont nous étions sans nouvelles depuis = siege. Moi, 
8 


( 
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ca me chiffonnait d’emmener le gamin. Je savais que 
nous allions nous trouver avec les Prussiens, et 
comme je n’en avais pas encore vu en face, j’avais 
peur de me faire arriver quelque histoire. Mais la 
mére en tenait pour son idée : « Va donc! va donc! 
« ga lui fera prendre l’air, a cet enfant. » 

« Le fait est qu'il en avait besoin, le pauvre petit, 
apres ses cing mois de siége et de mosissure ! 

« Nous voila donc partis tous les deux a travers 
champs. Je ne sais pas s‘1l était content, le mioche! 
de voir qu'il y avait encore des arbres, des oiseaux, 
et de s’en donner de barboter dans les terres labou- 
rées. Moi, je n’y allais pas-d’aussi bon coeur; il y 
avait trop de casques pointus sur les routes. Depuis 
le canal jusqu’a Vile on ne rencontrait que de ca. 
‘Kt insolents!... Il fallait se tenir 4 quatre pour ne 
pas taper dessus... Mais ou je sentis la colére me 
monter, la, vrai! c’est en entrant dans Ville- 
neuve, quand je vis nos pauvres jardins tout en dé- 
route, les maisons ouvertes, saccayées, et tous ces 
bandits installés chez nous, s’appelant d’une fenétre 

a l'autre et faisant sécher leurs tricots de laine sur nos 
persiennes, nos treillages. Heureusement que l’en- | 
fant marchait prés de moi, et cha-jue fois que la main 
me démangeait trop, je me pensais en le rezardant: : 

! ~ @Chaud 1a, Belisaire! ... Prenons garde qu’il n’ar- : 
«rive pas malheur au moutard. » Rien que ¢a m’em- 

a _ péchait de faire des bétises. Alors je compris pour- | 
Bee quoi la mére avait voulu que je l’emmene avec moi. 
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« La baraque est au bout du pays, la derniére 4 a 
main droite, sur le quai. Je la trouvai vidée du haut ee 
2n bas, comme les autres. Plus un meuble, plus une . 
vitre. Rien que quelques bottes de paille, et le der- = 
nier pied du grand fauteuil qui grésillait dans la ee 
cheminée. (a sentait le Prussien partout, mais on | 
wen voyait nulle part... Pourtant il me semblait 
yue quelque chose remuait dans le sous-sol. J’avais 
ia ur petit établi, of je m’amusais a faire des bri- a 
coles le dimanche. Je dis 4 l’enfant de m'attendre, et i 

je descendis voir. Se 
« Pas pluté: la porte ouverte, voila un grand ae 
cheulard de so'dat 4 Guillaume qui se léve en gro- 

- gnant de dessus les copeaux, et vient vers moi, les 
yeux hors de la téte, avec un tas de jurements que je 

ne comprends pas. Faut croire qu’il avait le réveil 
bien méchant, cet anima:-la; car, au premier mot 
que Jessayai de lui dire, il se mit a tirer son sabre... 

« Pour le foun, mon sang ne fit qu’un tour. Toute 

via bile que j’amassais felis une heure. me sautad 
la figure... J’agrippe le valetde | "établi etje cogne... : 
ge Vous savez, campagnons , si Bélisaire a le poignet — 
solide 3 a Dordinaire; mais il parait que ce/ jour-la 
- j’avais le tonnerre de Dieu au bout de mon bras... 
3 Au premier coup, mon Prussien fait bonhomme et 
ee étale de tout son long. Je ne le croyais qu "étourdi. 
ES Ah! ben, oui... Nettoyé, mes enfants, tout ce qu ‘il h 
ya ge mieux comme nettoyage. Débarbouille a la g 
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« Moi, qui n’avais jamais rien tué dans ma vie, 
pas méme une alouette, ca me fit tout de méme drile 
de voir ce grand corps devant moi... Un joli blond, 
ma foi, avec une petite barbe follette qui frisait 
comme des copeaux de fréne. J’en avais les deux 
jambes qui me tremblaient en le regardant. Pendant 
ce temps-1a, le gamin s’ennuyait la-haut, et Je 
Yentendais crier de toutes ses forces : « Papa! 
papa! » 

« Des Prussiens passaient sur la route, on voyait 
leurs sabres et leurs grandes jambes par le soupirail 
du sous-sol. Cette idée me vint tout d’un coup. «S’ils 
« entrent, enfant est perdu... ils vont tout mas- 
« sacrer. » Ce fut fini, je ne tremblai plus. Vite, je 
fourrai le Prussien sous |’établi. Je lui mis dessus 
tout ce que je pus trouver de planches, de copeaux, 
de sciure, et je remontai chercher le petit. 

« — Arrive... 

« — Qu’est-ce qu'il y a donc, papa? Comme tu es 
« pale!... 

« Marche, marche. » 

« Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient me 
bousculer, me regarder de travers, je ne réclamais 
pas. fl me semblait toujours qu’on courait , qu’on 
criait derriére nous. Une fois_j’entendis un cheval 


nous arriver dessus a la grande volée ; je crus que 


jallais tomber, du saisissement. Pourtant, aprés les 
ponts, je commencai a me reconnaitre. Saint-Denis 


était plein de monde. Il n’y avait pas de risque qu’on 
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nous repéche dans le tas. Alors seulement je pensai 
a notre pauvre baraque. Les Prussiens, pour se 
Venger , étaient dans le cas d’y mettre le feu, quand 
ils retrouveraient leur camarade, sans compter que 
mon voisin Jacquot, le garde-péche, était seul de 
Frangais dans le pays et que ¢a pouvait lui faire arri- 
ver de la peine ce soldat tué pres de chez lui. Vrai- 
ment ce n’était guére crane de se sauver de cette 
facon-la. 

« J’aurais di m’arranger au moins pour le faire 
disparaitre... A mesure que nous arrivions vers Pa- 
ris, cette idée me tracassait davantage. I] n’y a pas, 
ga me génait de laisser ce Prussien dans ma cave. 
Aussi, au rempart, je n'y tins plus: 

« — Va devant, que je dis au mioche. J’aj encore 
« une pratique a voir a Saint-Denis. » 

« La-dessus Je |’embrasse et je m’en retourne. Le 
ceur me battait bien un peu; mais c’est égal, je 
me sentais tout a l’aise de n’avoir Re l'enfant 
avec moi. ; 

« Quand je rentrai dans Villeneuve, il commen. 
cait a faire nuit. J’ouvrais |’ceil, vous pensez , et je 
n’avangais qu'une patte aprés l’autre. Pourtant le 
pays avait lair assez tranquille. Je voyais la baraque 
toujours 4 sa place, la-bas, dans le brouillard. Au 
bord du quai, une longue palissade noire; c’étaient 
les Prussiens qui faisaient l’appel. Bonne occasion 
pour trouver la maison vide. En filant le lony de. 
clotures, j’apercus le pére Jacquot dans la cour en. 


a 


a 
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train d’étendre ses éperviers. Décidément on ne sa- 
yait rien encore... J’entre chez nous. Je descends, je 
tate. Le Prussien était toujours sous ses copeaux ; i] 
y avait méme deux gros rats en train de lui travailler 
son casque, et ca me fit une fiére souleur de sentir 
cette mentonniére remuer. Un moment je crus que 
le mort allait revenir... mais non! sa téte était 
lourde, froide. Je m’accouvai dans un coin, et j’at- 
tendis ; javais mon idée de le jeter ala Seine, quand 
les autres seraient couchés... 

« Je ne sais pas si c’est le voisinage du mort, mais 
elle m’a paru joliment triste ce soir-la la retraite des 
Prussiens. De grands coups de trompette qui son- 
naient trois par trois: Ta! ta! ta! Une vraie mu- 
sique de crapaud. Ce n’est pas sur cet air-la que nos» 
lignards voudraient se coucher, eux... 

« Pendant cing minutes, j’entendis trainer des sa- 
bres, taper des portes; puis des soldats entrerent 
dans la cour, et il se mirent 4 appeler : 

« Hofmann! Hofmann! » 

« Le pauvre Hofmann se tenait sous ses copeaux, 
bien tranquille... Mais c’est moi qui me faisais 
vieux!... A chaque instant je m’attendais 4 les voir 
entrer dans le sous-sol. J’avais ramassé le sabre du 
mort, et j’étais 1a sans bouger, 4 me dire dans moi- 
méme : « Si tu en réchappes, mon petit pére... tu 
« devras un fameux cierge a saint Jean-Baptiste de 
« Belleville!... » 


« Tout de méme, quand ils eurent assez appelé— 


~ 


LE PRUSSIEN DE BELISAIRE. Oh 


Hofmann, mes locataires se décidérent a rentrer. 
J’entendis leurs grosses bottes dans l’escalier, et au 
bout d’un moment, toute la baraque ronflait comme 
une horloge de campagne. Je n’attendais que cela 
pour sortir. | ee 
« La berge était déserte, toutes les maisons ns 
éteintes. Bonne affaire. Je redescends vivement. Je 
tire mon Hofmann de dessous|’établi, jele mets de- 
bout, et le hisse sur mon dos, comme un crochet de 
commissionnaire... C’est qu'il était lourd, le bri- 
' gand!... Avec ga la peur, rien dans le battant de- 
‘puis le matin... Je croyais que je n’aurais jamais la 
force d’arriver. Puis, voila qu’au milieu du quai je 
sens quelqu’un qui marche derriére moi. Je me re- 
tourne. Personne... C’était la lune qui se levait... Je 
me dis: « Gare, tout a Vheure... les factionnaires 
vont tirer. » 


«Pour comble d’agrément, la Seine était basse. 
Si je l’avais jeté 1a sur le bord, il y serait resté 
comme dans une cuvette... entre, j’avance...Tou- 
3 “ha pas d’eau... Je n’en pouvais plus: Javais les* a 
_ articulations grippées... Finalement, quand jeme 
ne - crois assez avant, je lache mon bombomme... Va te 
-promener , le voila qui s’envase. Plus moyen dele 
. faire bouger. Je pousse, je pousse... hue donc}... 
+ Par bonheur il arrive un coup de vent d’est. La Seine 
_ Cals et tie sens le machabée Ls demane tout 


~ «Quand ie aie le eis Villeneuve, on 
voyait quelque chose de noir au milieu de laSeine, 
De loin, ca avait l’a‘r d’un bachot. C’était mon Prus- _— 
sien qui descendait du cote qd’ peas en suivant 
le filde l'eau. » 


LES PAYSANS A PARIS 


PENDANT LE SIEGE 


A Champrosay, ces gens-la étaient trés-heureux. 
Javais leur basse-cour juste sous mes fenétres, et 
pendant six mois de l'année leur existence se trou- 
vait un peu mélée a la mienne. Bien avant le jour, 
Jentendais l'homme entrer dans lécurie, atteler sa 
charrette et partir pour Corbeil, ot il allait vendre 
ses légumes ; puis la femme se levait, habillait les 
enfants, appelait les poules, trayait la vache, et 
toute la matinée c’était une décringolade de gros et 
de petits sabots dans l’escalier de bois... L’aprés- 
midi tout se taisait. Le pere était aux champs, les 
enfants 4 I’école, la mére occupée silencieusement 
dans la cour a étendre du linge ow 4 coudre devant 
sa porte en surveillant le tout petit... De temps en 
temps quelqu’un passait dans le chemin, et on cau- 
sait en tirant l’aiguille... 

Une fois, c’était vers la fin du mois d’aodt, tou- 
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jours le mois d’aout, j’entendis la femme qui disait 
a une voisine : 

« Allons donc, les Prussiens !... Est-ce qu’ils sont 
en France, seulement? 

— Ils sont 4 Chalons, mére Jean!...» lui criai-je 
par ma fenétre. Cela la fit rire beaucoup... Dans ce 
petit coin de Seine-et-Gise, les paysans ne croyaient 
pas a l’invasion. 

Tous les jours, cependant, on voyait passer des 
voitures chargées de bagages. Les maisons des bour- 
geois~ se fermaient, et dans ce beau mois 00 les 
journées sont si longues, les Jardins achevaient 
de fleurir, déserts et mornes derriére leurs grilles 
closes... Peu 4 peu mes voisins commencerent a 
s'alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les 
rendait tristes. [ls se sentaient abandonnés... Puis 
un matin, roulement de tambour aux quatre coins 
du village ! Ordre de la mairie. II fallait aller a Paris 
vendre la vache, les fourrages, ne rien laisser pour 
les Prussiens... L"homme partit pour Paris, et ce fut 
un triste voyage. Sur le pavé de la grand’route, de 
lourdes voitures de déménagement se suivaient a la 
file, péle-méle avec des troupeaux de porcs et de 
moutons qui s’effaraient entre les roues, des beeufs 
entravés qui mugissaient sur~des charrettes ; sur le 
bord, au long des fossés, de pauvres gens s’en allaient 
a pied derriére de petites voitures 4 bras pleines de 
meubles de l’ancien temps, des bergéres fanées, des 


tables empire, des miroirs garnis de perse, et l’on _ 
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sentait quelle détresse avait du entrer au logis pour 
remuer toutes ces poussiéres, déplacer toutes ces re- 
liques et les trainer a tas par les grands chemins. 
Aux portes de Paris, on s’étouffait. [I fallut atten- 
dre deux heures... Pendant ce temps, le pauvre 
homme, pressé contre sa vache, reyardait avec effa- 
rement les embrasures des canons, a fossés remplis 
d’eau, les fortifications qui montaient a vue d'eil 
_ et les longs peupliers d’ltalie abattus et flétris sur le 
bord de la route... Le soir, il s’en revint consterné, : 
et raconta a sa femme tout ce qu’il avait vu. La 
femme eut peur, voulut s’en aller dés le lendemain. 
Mais d’un lendemain a l'autre, le départ se trouvait 
toujours retardé... C’était une récolte 4 faire, une 
piece de terre qu’on voulait encore labourer... Qui sait 
si on n’aurait pas le temps de rentrer le vin?... Et 
puis, au fond du cwur, une vague espérance que peut- 
étre les Prusstens ne passeraient pas leur endroit. 
Une nuit, ils sont réveillés par une ‘détonation for- 
__-midable. Le pant de Corbeil venail de sauter. Dans le 
ay pays, des hommes allaient, frappantde porte en pao 
@ De ublans ! = uhlans'! sallveZz-VoUus. » - 
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file entre les vignes, tout leur semblait déja étran- 
ger, et dans le brouillard blanc du matin le petit 
village abandonné serrait ses maisons Vune contre 
autre, comme frissonnant d’une attente terrible. 


[ls sont 4 Paris maintenant. Deux chambres au 
quairiéme dans une rue triste... L’homme, lui, 
n'est pas trop malheureux. On lui a trouve de l’ou- 
vrage ; puis il est de la garde nationale, il a le reny 
part, l’exercice, et s’étourdit le plus qu’il peut pour 
oublier son grenier vide et ses prés sans semence. 
La femme, plus sauvage, se désole, s’ennuie, ne sait 
que devenir. Elle a mis ses deux ainées a |’école, et 
dans l’externat sombre, sans jardin, les fillettes 
étouffent en se rappelant leur joli couvent de cam- 
pagne, bourdonnant et gai comme une ruche, et la 
demi-lieue a travers bois qu’il fallait faire tous les 
matins pour aller le chercher. La mére souftfre de les 
voir tristes, mais c’est le petit surtout qui l’inquiete. 

La-bas il allait, venait, la suivant partout, dans 
la cour, dans la maison, sautant la marche du seuil 
autant de fois qu’elle-méme, trempant ses petites 
mains rougies dans le baquet 4 lessive, s’asseyant 
prés de la porte quand elle tricotait pour se repo- 
ser. Ici quatre étages 4 monter, l’escalier noir ot 
les pieds bronchent, les maigres feux dans les che- 


_minées étroites, les fenétres hautes, l’horizon de 


fumée grise et d’ardoises mouillées... 
Il y a bien une cour od il pourrait jouer; mais la 
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concierge ne veut pas. Encore une invention de la 
ville, ces concierges! La-bas, au village, on est 
maitre chez soi, et chacuna son petit coin quise garde 
de lui-méme. Tout le jour, le logis reste ouvert; le 
soir, on pousse un gros loquet de bois, et la maison 
entiére plonge sans peur dans cette nuit noire de la * 
campagne ou l’on trouve de si bons sommes. De 
temps en temps le chien aboie a la lune, mais per- 
sonne ne se dérange... A Paris, dans les maisons 
pauvres, c’est la concierge qui est la vraie proprié- 
taire. Le petit n’ose pas descendre seul, tant il a peur 
de cette méchante femme qui leur a fait vendre leur 
chevre, sous prétexte qu’elle trainait des brins de 
paille et des épluchures entre les pavés dela cour. * 
Pour distraire Venfant qui s’ennuie, la pauvre 
mére ne sait plus qu’inventer ; sitdt le repas fini, 
elle le couvre comme s’ils allaient aux champs et le 
promene par la main dans les rues, le long des bou- 
levards. Saisi, heurte, pone l'enfant regarde a 
perce autour de lui. Il n’y a que les chevaux qui 
~~ Vintéressent ; c’est la seule chose-qu’ il reconnaisse 
i et qui le fasse rire. La mére non plus ne prend plai- 
sir a rien. Elle s’en va lentement, songeant a son 
bien, asa maison, et quand on les voit | passer tous 
: ed oe Joes es perce) son air honnéte, sa mise 2 i 


AUX AVANT-POSTES. 


SOUVENIRS DU SIEGE 


Les notes qu'on va lire ont éte écrites au jour le 
jour en courant les avant-postes. C’est une feuille de 
mon carnet que je détache, pendant que le siege de 
Paris est encore chaud. Tout cela est haché, heurté, 
baclé sur le genou, déchiqueté comme un eclat 
d'obus ; mais je le donne tel quel, sans rien chan- 
ger, sans méme me relire. J’aurais trop peur de 
vouloir inventer, faire intéressant, et de gater tout. 


A LA COURNEUVE, UN MATIN.DE DECEMBRE 


One plaine blanche de froid, sonore, apre, crayeuse. 
Sur la boue gelee de la route, des bataillons de li- 
gne defilent pele-méle avec l’artillerie. Delile lent 
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et triste. On va se battre. Les hommes, trébuchant, AN 
marchent la téte basse, en grelottant, le fusil a la 
bricole, les mains dans leurs couvertures comme dans 
des manchons. De temps en temps on crie : ree 

« Halte ! » tg 

Les chevaux s’effarent, hennissent. Les caissons : 
tressautent. Les artilleurs se hissent sur leurs selles ee 
et regardent, anxieux, par dela le grand mur blanc a 
_du Bourget f 

« Est-ce qu’on les voit? » demandent ee soldats 
en battant la semelle... 


Puis, en avant !... Le flot humain un moment 
refoulé s’écoule toujours lentement, toujours silen- 
cieux. } 


Ar horizon, sur l’avancée du fort d’Aubervilliers, 

dans le ciel froid qu’illumine un soleil levantd’ar- 
gent mat, le gouverneur et son état-major, petit 
groupe fin, se détachant comme sur une nacre ja- 
e ponaise. Plus prés de moi, un grand vol de corneil- 
__les noires posées au bord du chemin; ce sont des 

- chers.fréres ambulanciers. Debout, es: mains ¢rol- — 

_ sées sous leurs capes, ils regardent deéfiler toute — 


y : cette chair a canon d’un air humble,” dévoud el 
a triste. ea Soa 
Ses Méme 2 journée. os Villages enh abandonnés i 

es maisons ouvertes, toits crevés, fenétres sans auvents _ 
qui vous regardent comme des yeux morts. Par mo- 


ments, dans a une. ek ces ruines ¢ ou tout sonne,, on en- 
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une porte qui grince; et quand vous avez passé, un 
lignard vient sur le seuil, l’oil cave, méfiant, — 
maraudeur qui fait des fouilles ou déserteur qui 
cherche a se terrer... 

Vers midi, entré dans une de ces maisons de 
paysans. Kile était vide et nue, comme raclée avec 
les ongles. La piece du bas, grande cuisine sans 
portes mi fenétres, ouvrait sur une basse-cour; au 
fond de la cour une haie vive, et derriére, la cam- 
pagne a perte de vue. Il y avait dans un coin un 
petit escalier de pierre en colimacon. Je me suis 
assis sur une marche et Je suis resté 1a bien long- 
temps. C’était si bon ce soleil et ce grand calme de 
tout. Deux ou trois grosses mouches de |’été d’avant, 
ranimées par la lumiére, bourdonnaient au plafond 
contre les solives. Devant la cheminée, ou se voyaient 
des traces de feu, une pierre rouge de, sang gelé. Ce 
-slége ensanglanté au coin de ces cendres encore 
chaudes racontait une veillée lugubre. 


LB LONG DD LA MARNE 


Sorti le 5 dévembre par Bieesarte de Montreuil. 
Ciel bas, bise froide, brouillard. 


Personne dans Montreuil. Portes et fenétres closes. 
Entendu derriére une palissade un troupeau d’cies 


qui piaillait. Ici le paysan n’est pas parti, il se ca- 
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che. Un pea plus loin, trouvé un cabaret ouvert. [ 
fait chaud, le poéle ronfle. Trois mobiles de pro- 
vince déjeunent presque dessus. Silencieux, les yeux 
bouffis, le visage enflammé, les coudes sur la table, 
les pauvres moblots dorment et mangent en méme 
temps... 

Ein sortant de Montreuil, traversé le bois de Vin- 
cennes tout bleu de la fumée des bivouacs. L’armée 
de Ducrot est la. Les soldats coupent des arbres pour 
se chauffer. C’est pitié de voir les trembles, les bou- 
leaux, les jeunes frénes qu'on emporte la racine en 
lair, avec leur fine chevelure dorée qui traine der- 
riere eux sur la route. 

A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands 
manteaux, mobiles de Normandie joutflus et ronds 
de partout comme des pommes, petits zouaves enca- 
puchonnés et lestes, lignards voutés, coupés en deux, 
leurs mouchoirs bleus sous le képi autour des oreil- 
les, tout cela grouille et flane par les rues, se bous- 
cule a la porte de deux épiciers restés ouverts. Une 
petite ville d’Algérie. 

Enfin voici la campagne. Longue route’ déserte 
qui descend vers la Marne. Admirable horizon cou- 
leur de perle, arbres dépouillés frissonnant dans la 
brume. Au fond, le grand viaduc du chemin de fer, 
~ ginistre 4 voir avec ses arches coupées, comme des 
dents qui lui manquent. En traversant le Perreux, 
dans une des petites villas du bord du chemin, jar- 
dins saccayés, matsons dévastées et mornes, vu Cer- _ 
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’ 
riére une grille trois grands chrysanthémes blancs ; 
échappés au massacre et tout épanouis. J’ai poussé 
la grille, je suis entré; mais ils étaient si beaux — 
que je n’ai pas osé les cueillir. 

Pris a travers champs et descendu a la Marne. 
Comme j’arrive au bord de l’eau, le soleil debar- 
-ouillé tape en plein sur la riviere. C’est charmant. 
En face, Petit-Bry, ot l’on s’est tant battu la veille, 
“étage paisiblement ses maisonnettes blanches sur la 
' edte au milieu des vignes. De ce cété-ci de la ri- 
viére, une: barque dans les roseaux. Sur la rive, un 

groupe d’hommes qui causent en regardant le co- 

_ teau vis-a-vis. Ce sont des éclaireurs que l'on envoie 

-__& Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus. Je 

passe avec eux. Pendant que le bachot traverse, un 

_.-des éclaireurs assis a l’arriére me dit tout bas - 

« Si vous voulez des chassepots, la mairie de Pe- _ 
tit-Bry en est pleine. [ls y ont laissé aussi un colo- 
nel de la ligne, 1 un grand blond, la peau blanche | 

~ : comme une femme, et des bottes _jaunes toutes 
-neuves. » - a: 
~ Ce sont les bottes ah mort qui ont surtout frappé. 
ay revient toujours: a5 


a Vingt dieux! les belles hottest » et ses yeur 


 brillent en m'en parlant. ee ja oe 
Au moment d’entrer dans, Petit-Bry, un 
chaussé d’ ‘espadrilles, quatre ou cing cl 


des 8 bras, déboule d'une Ble et went 
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« Ouvrez ceil, voila les Prussiens. » “clots 
On se blottit derriére un petit mur ct on regarde ee. 


Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, c’est 
Vabord un cavalier, silhouette mélodramatique, 
penché en avant sur sa selle, le casque en téte, le 
mousqueton au poing. D’autres cavaliers viennent 
ensuite, puis des fantassins qui se répandent dans 
les vignes en rampant. 

Un d’eux — tout prés de nous — a pris position 
derriére un arbre et n’en bouge plus, un grand dia- 

ble a longue capote brune, un mouchoir de couleur 
serré autour de la téte. De la place o nous sommes, 
ce serait un joli coup de fusil. Mais a quoi bon?.. 
Les éclaireurs savent ce qu’ils voulaient. Maintenant 
vite 4 la barque; le marinier commence a jurer. 
Nous repassons la Marne sans encombre... Mais. 3 
peine abordés, voila des voix étoulfées qui nous ap- 
pellent de l’autre rive : 

« Ohé! du bateau !... » 

— (est mon amateur de bottes de tout aV heure’ ele 
trois ou quatre de ses camarades qui ont essayé de 
_ pousser jusqu’a la mairie et 7 reviennent pre 
tamment. Par malheur, il n’y a plus personne pour | 
; f aller AG oo Le marinier a ieee 


4 es S simone ar 
« Mais venez done! mais venez done!» 
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il faut y aller. Rude corvée. La Marne est lourde 
et dure. Je rame de toutes mes forces, et tout le 
temps je sens dans mon dos le Saxon de la-haut qui 
me regarde, immobile derriére son arbre... 

En abordant, un des éclaireurs saute avec tant de 
précipitation, que la barque se remplit d’eau. Impos- 
sible de les emmener tous, sans s’exposer a couler. 
Le plus brave reste sur la berge, aattendre. Cest un 
caporal de francs-tireurs, gentil gareon, en bleu, 
avec un petit oiseau piqué sur le devant de sa cas- 
quette. J’aurais bien voulu retourner le prendre, 
mais.on commencait ase fusiller dun bord a l’autre. 
Yi a attendu nn moment, sans rien dire; puis il a 
filé du coté de Champigny, en rasant les murs. Je 
ne sais pas ce qu il est devenu. 

Meme journee, — Quand le dramatique se méle 
au grotesque, dans les choses aussi bien que dans les 
étres, il arrive & des effets de terreur ou d’émotion 
d’une singuliére intensité. Est-ce qu’une grande dou- 
leur sur une face ridicule ne vous émeut pas plus 
profondément qu’ailleurs? Vous figurez-vous un 
bourgeois de Daumier dans les épouvantes de la 
mort, ou pleurant toutes ses larmes sur le cadavre 
d’un fils tué qu'on lui rapporte? N’y a-t-il pas 1a 
quelque chose de particuliérement poignant?... Eh 
bien! toutes ces villas bourgeoises du bord de la 
Marne, ces chalets coloriés et burlesques, rose ten- 
dre, vert-pomme, jaune-serin, tourelles moyen age — 
coiffées de zinc, kiosques en fausse brique, jardi- 


® 
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nets rococos ou se balancent des boules de métal 
blanc, maintenant que je les vois dans la fumée de 
la bataille, avec leurs toits crevés par les obus, leurs 
girouettes cassées, leurs murailles toutes crénelées, 
de la paille et du sang partout, je leur trouve cette 
physionomie épouvantable... 

La maison ow je suis entré pour me sécher était 
hien le type d’une de ces maisons-la. Je suis monté 
au premier étage dans un petit salon, rouge et or. 
On n’avait pas fini de poser la tapisserie. Il y avait 
encore par terre des rouleaux de papier et des bouts 
de baguettes dorées; du reste, pas trace de meubles, 
rien que des tessons de bouteilles, et dans un coin 
une paillasse ou dormait un homme en blouse. Sur 
tout cela, une vague odeur de poudre, de vin, de 
chandelle, de paille moisie... Je me chauffe avec un : 
pied de guéridon devant une cheminée béte, en nou- 
gat rose. Par moment, quand je la regarde, il me 

semble que je passe une aprés-midi de dimanche a 
fa fampagne ‘chez de bons petits hourgecis. Est-ce 
" qu’on ne joue pas au jacquet derriére moi, dans le. 
_ salon ?... Non! ce sont des francs-tireurs qui char- 
gent et déechargent leurs _chassepots. Detonation a. 4 

“part, c'est tout a fait le bruit du tric-trac... A chaque — 

es coup de seu, on nous répond de la rive en face. le 

_ son — sur Peau ricoche et roule sans fin entre 


ie 


vets 


; meurtriéres du salon, on voit la Mar 
i reluit, da benge pleine de soleil, et des : 


4106 CONTES DU LUNDI. 


siens qui détalent comme de grands lévriers & tra- 
vers les échalas de vignes. 


SOUVENIR DU FORT MONTROUGE 


Tout en haut du fort, sur le bastion, dans l’em- 
brasure des sacs de terre, les longues piéces de ma- 
rine se dressaient fierement, presque droites sur 
leurs-affuts, pour faire téte 4 Chatillon. Ainsi poin- 
tées, la gueule en l’air, avec leurs anses des deux 
cétés comme des oreilles, on aurait dit de grands 
chiens.de chasse aboyant a la lune, hurlant a la 
mort... Un peu plus bas, sur un terre-plein, les ma- 
telots, pour se distraire, avaient fait comme en un 
coin de navire une miniature de jardin anglais. Il y 
avait un banc, une, tonnelle, des pelouses, des ro- 
cailles, et méme un bananier. Pas bien grand par 
exemple, guére plus haut qu’une jacinthe; mais 
c'est égal! Il venait bien tout de méme, et son pa- 
nache vert faisait frais @ ceil, au milieu des sacs de 
terre et des piles d’obus.. 

Oh! le petit jardin du fort Montrouge! Je voudrais 
le voir entouré d'une grille;~et_qu’on y mit une 
pierre commémorative ot seraient les noms de Car- 
vés, de Desprez, de Saisset, et de tous les braves 


marins qui sont tombés 1a, sur ce bastion d’hon- 
neur. 


. AUX AVANT-POSTES. a a Sat 


& LA FOUL: BUSR 


Le matin du 20 janvier. — 
Joli temps doux et voilé. Grandes terres de la- me 
bour ondulant au loin comme la mer. Sur la gau- he 
che, les hautes collines sablonneuses qui servent de i 
~ contrefort au mont Valérien. A droite, le moulin 
Gibet, petit moulin de pierre aux ailes fracassées, 
avec une batterie sur la plate-forme. Suivi pendant 
un quart d’heure la longue tranchée qui méne au 
moulin, et sur laquelle flotte comme un petit brouil- 
dard de riviére. C’est la fumée des bivouacs. Les sol- 
dats accroupis font le café, et soufflent le bois vert: 
qui les aveugle et les fait tousser. D’un bout a l’au- 
tre de la tranchée court une longue toux creuse... 
La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits 
bois. Arrivé juste 4 temps pour voir nos. dernieres 
“lignes battre en retraite. G’est le troisiéme mobile 
- de Paris. zl détile, en bon ordre, au grand complet, 
commandant en téte. Apres. l'incompréhensible dé- 
3 bandade a laquelle j jassiste depuis hier soir, celame 
_ remonte un peu le ceeur. Derriére eux, deux hom- 
mes cheval passent pres de moi, un général et son” 
aide de camp. Les chevaux vont au pas; les hommes 
pe ien’ Jes voix sonnent. Oa entend celle de Taide. 
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« Oui, mon général... Oh! non, mon général... 
Sans doute, mon général. » 

Et le général d’un ton doux-et navré : 

« Comment! il a été tué! Oh! le pauvre enfant... 
® pauvre enfant!... » 

Puis un silence et le pi¢tinement des chevaux dans 
1a ierre grasse... 

Je reste seul un moment a regorder ce grand pay- 
sage mélancolique, qui a quelque chose des plaines 
cu Chélif ou de la Mitidja. Des files de brancardiers 
en-blouses grises montent d’un chemin creux, avec 
leur diapeau blanc a croix rouge. On peut se croire 
en Palestine, au temps des croisades. 


pe ee 
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AU HMARSAIG 


Dans l’ombre humide et provinciale de ces longues 
ues tortueuses ot flottent des odeurs de droguerie 
et de bois de Campéche, parmi ces anciens hotels 
du temps de Henri fl et de Louis XIII, que l’industrie 
moderne a travestis en fabriques d’eau de seltz, de 
bronzes, de produits chimiques, ces jardinets muisis 
_remplis de caisses, ces cours d’honneur a larges 
dalles ot roulent les lourds camions, sous ces bal- 
cons ventrus, ces hautes persiennes, ces pignons 
vermoulus, enfumés comme des éteignoirs d’église, 
Pémeute avait, surtout aux premiers jours, une phy- 
_ sionomie trés-particuliére, quelque chose de ben- 
homme et de primitif. Des ébauches de barricades 4 
tous les coins de rue, mais personne pour les gar- 
- der. Pas de canons, pas de mitrailleuses. Des pavés 
empilés sans art, sams conviction, seulement pour le 


\ 
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plaisir d’intercepter ta voice ct ae faire de grandes 
mares d'eau ot barbotaient des volées de gamins et 
des flottilles de bateaux en papier... Toutes les bou- 
tiques ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes, 
riant et politiquant d’un trottoir a l’autre. Ce n’était 
pas ces gens-la qui faisaient |’émeute ; mais on sen- 
tait qu’ils la regardaient faire avec plaisir, comme 
si, en remuant les pavés de ces quartiers pacifiques, 
on avait réveillé lame du vieux Paris bourgeois, 
gouailleur, tapageur. 

Ce qu’on appelait jadis le vent de Fronde courait 
dans le Marais. Sur le fronton des grands hotels, la 
grimace joyeuse des mascarons de pierre avait lair 
de dire: « Je connais.ca. » Et malgré moi, dans ma 
pensée, j’affublais de yaquettes a fleurs, de culottes 
courtes, de larges feutres a retroussis, tout ce brave 
petit monde de droguistes, doreurs, marchands 
d’épices qui se tenaient les cétes a regarder dépaver 
leurs rues et paraissaient si fiers d’ayoir une barri- 
cade devant leur magasin. 

Par moments, au bout d’une longue ruelle noire, 


je voyais des baionnettes luire sur la place de Gréve, - 


avec un pan de la vieille maison de ville toute dorée 
par le soleil. Des cavaliers passaient au galop dans 
ce coin de lumiére, longs manteaux gris, plumes 
flottantes. La foule courait, criait; on agitait les 
chapeaux. Etait-ce mademoiselle de Montpensier ou 
le général Cremer 2.... Les époques se hrouillaient 
dans ma téte. De loin, dans le soleil, une chemise 
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ouge destafette garibaldienne qui filait ventre a 
terre me faisait l’effet de la simarre du cardinal de 
Retz. Ce maln des malins dont on parlait dans 
tous les groupes, je ne savais plus sic était M. Thier 
ou Mazarin... Je me figurais vivre il y a trois cents 
ans. 


& BONTVMARTERS 


Ea montant la rue Lepic, je voyais l’autre matin, 
dans une boutique de savetier, un officier de la 
garde nationale, galonné jusqu’aux coudes et le sa- 
bre au coté, qui ressemelait une paire de bottes, 
son tablier de cuir devant lui pour ne pas salir sa_ 
tunique. Tout le tableau de Montmartre i insurgé tient 
dans l’encadrement de cette fenétre d’ échoppe. Sasa “ ag 
Figurez-vous un grand village armé jusqu’ "aux 
__ dents, des mitrailleuses au bord d’un abreuvoir, la ae 
place de l’Eglise hérissée de baionnettes, une barri- 
: cade devant l’école, les boites 4 mitraille 4 coté des 
ae _ boites a lait, toutes les maisons transforméés én caser-— 
te nes, 3 a toutes les fenétres des guétres @uniforme qui <i 
ene bee cep qui se ert a pour écouter le 
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farouche, defilant sur le boulevard des ltaliens, 
Parme haute, la jugulaire au menton et marquant 
férocement le pas en ayant |’air de se dire : « Tenons- 
nous bien. La réaction nous regarde! » Ici les insur- 
gés sont chez eux, et, en dépit des canons et des 
barricades, on sent planer sur leur révolte je ne sais 
quoi de libre, de paisible et de familial. 

Une seule chose pénible 4 voir, c'est. ce grouille- 
ment de pantalons rouges, ces déserteurs de toutes 
armes : zouaves, lignards, mobiles, qui encombrent 
la place de la Mairie, couchés sur des bancs, vautrés 
au long des trottoirs, ivres, sales, en lambeaux, avec 
des barbes de huit jours... Au. moment ou je passe, 
un de ces malheureux,-grimpé sur un arbre, ha- 
rangue la foule en bégayant, au milieu des rires et 
des huées. Dans un coin de la place, un bataillon 
s’ébranle pour monter aux remparts : 

« En avant! » crient les officiers en agitant leurs 
sabres. Les tambours battent la charge, et les bons 
miliciens, enflammeés d’ardeur, s’élancent a |’assaut 
d’une bongue rue déserie, au bout de laquelle on 
~ voit quelques pouies qui s’effarent en criant. — 

.«. Tout en haut, dans une échappée de jardins 
verts et de pentes jaundtres, c’est le moulin de la . 
Galette transformé en poste militaire, des silhouettes 
de gardes nationaux, des tentes alignées, de petits 
bivouacs qui fument, tout cela se détachant net et 
fin, comme au fond d’une longue-vue, entre un ciel 
pluvieux et noir et l’ocre étincelant de la butte. 
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40 FAUSOURG SAINT-ANTOINE 


Une nuit de janvier, pendant le siége de Paris, 
yéetais sur la place de Nanterre, au milieu d'un 
bataillon de francs-tireurs. L’ennemi venait d’at- 
taquer nos grand’gardes, et l’on s’armait en hate 
pour aller a leur secours. Pendant que les’ hommes 
se numérotaient a tatons, dans le vent, dans la 
neige, nous vimes déboucher d’un coin de rve une 
patrouille, précédée d’un falot. 
« Halte-la ! Qui vive? 
— Mobiles de 48, » répondit une voix clievro- 
tante. ‘ ye 
C’étaient de tout petits bonshommes en manteauz ; 
courts, le képi sur l’oreille et allure jeunette. A 
deux pas, on les edt pris pour des enfants de troupe ; 
mais quand le sergent s’approcha pour: se faire re- 
. connaitre, nos lanternes éclairerent un petit vieux 
fané, ridé, des yeux clignotants, une barbiche 
blanche. L’enfant de troupe avait cent ans. Les au- 
tres n’étaient guére plus jeunes. Avec cela |’accent 
_ de Paris, et un air casse-assiettes! De vieux gamins. 
_ Arrivés de la veille aux avant-postes, les malheu- ee 
reux mobiles s’étaient égarés en faisant leur pre 
miére patrouille. On les remit bien vite sur leur mea. 
chemin: | “hae 
, i. 
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« Dépéchez-vous, camarades ; les Prussiens nous 
atlaquent. 

— Ah! ah!...les Prussiens nous altaquent, » 
disaient les pauvres vieux tout affolés, et, faisant 
demi-tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur 
falot qui dansait secoué par la fusillade... 

Pe Je ne saurais vous dire l'impression fantastique que 
gts, me firent ces petits gnomes ; ils paraissaient si vieux, 
se si las, si éperdus ! Ils avaient l’air de venir de si loin! 
Je me figurais une patrouille fantome errant a tra- 
vers champs depuis 1848, et cherchant son chemin 

_ depuis vingt-trois ans. 
Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m’ont 
_ rappelé cette apparition. J'ai trouvé 1a les anciens 
de 48, égares éternels, vieillis mais incorrizibles, 
l’émeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux: 
jeu de la bataille civile, la barricade classique a — 
_ deux et 4 trois étages, le drapeau rouge flottant au — 
sommet, les poses 1 mélodramatiques sur la culasse des — 
canons, les mae senuaies, les mines rébarba- _ 
SMUG SE" 1) ieee igs case 

« Cireulez, — » et tout ae suite la a >: 
i - nette croisée... saa 
” Et quel train, q quell 

" Bourg de Babel Du Tr T 
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qu’on emméne au comité de la rue Basfroid, et le 
rappel, et la générale, et le tocsin. Oh! le tocsin; 
s’en donnent-ils, ces enragés, de secouer leurs clo- 
ches! Des que le jour tombe, les clochers devien- 
nent fous et font danser leurs carillons comme des 

grelots de marottes. Il y a le tocsin de |’ivrogne, 
haletant, fantaisiste, irrégulier, entrecoupé de ho- 
quets et de defaillances. Le tocsin convaincu, féroce, 
a tours de bras, qui sonne, sonne jusqu’a ce que la 
corde casse ; puis le tocsin mou, sans enthousiasme, 
dont les notes ensommeillées tombent lourdement, 
comme celles d’un couvre-feu... 
Au milieu de tout ce vacarme, dans cet ale 


ment de cloches et de cervelles, une chose m’a ~ 
frappé, c’est la tranquillité de la rue Lappe et des 


_ Tuelles et passages qui rayonnent autour. Il ya la 
comme une espéce de ghetto auvergnat, ot les en- 
fants du Cantal trafiquent paisiblement sur leurs 

vieilles ferrailles, sans plus s’occuper de I’insurrec- 


__-tion que si elle était 4 mille lieues..Eu passant, je 


voyais tous ces braves Rémonencqtres-aflairés dans 


leurs boutiques noires. Les femmes charabiaient en _ 
- tricotant sur la pierre de la porte, et les petits en- — 


fants se roulaient dans le milieu du passage, avec 


leurs cheveux crépus, tout pleins de limailie de fer. 


LE Bas 


Avant la guerre il y avait 1aun beau pont sus 
pendu, deux hautes piles de pierre blanche et de: 
cordages goudronnés qui filaient sur les horizons de 
la Seine avec cette apparence aérienne qui rend s)_ 
beaux les ballons et les navires. Sous les grandes 
arches du milieu, la chaine passait deux fois pal 
jour dans des tourbillons de fuméc, sans méme 
avoir besoin d’abaisser ses tuyaux ; sur les cétés, on 
abritait les battoirs, les escabeaux des laveuses, et 
des petits bateaux de péche retenus par des anneaux. 
Une allée de peupliers, tendue entre les prés comme 
un grand rideau vert agité 4 la fraicheur de l’eau, 
conduisait au pont. C’était-charmant... 

Cette année, tout est changé. Les peupliers, tou- 
jours debout, ménent au vide. Il n’y a plus de pont. 
Les deux piles ont sauté, éparpillant tout autour les 
pierres quisontrestées la. La petite maison blanche 


! x 
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lu péage, 4 moitié detruite par la secousse, a lair 
Tune ruine toute neuve, barricade ou démolition. 
Les cordes, les fils de fer trempent tristement; le 


 tablier affaissé dans le sable forme, au milieu de 


leau, comme une grande épave surmontée d’un 
drapeau rouge pour avertir les mariniers, et tout ce 


que la Seine emporte d'herbes coupées, de planches 


moisies s’arréte la en un barrage tout plein de re- 
jnous et de tourbillons. I] y a une déchirure dans le 
paysage, quelque chose d’ouvert et qui sent le dé 


sastre. Pour achever d’attrister l’horizon, l’allée qu 
‘Menait au pont s’est éclaircie. Tous ces beaux peu- 
pliers si touffus, dévorés jusqu’au faite par les lar- 
ves, — les arbres ont leurs invasions eux aussi, — 
étendent leurs branches sans bourgeons, amincies, 
déchiquetées; et dans la grande avenue, inutile et dé. 


serte, les gros papillons blancs volent lourdement... 


Wiser 
if 


En attendant que le pont soit reconstruit, On aus 


a installé prés de 1a un bac,-un de ces: immenses ra- 
__deaux ov |’on embarque les voitures tout attelées, y 
des chevaux de labour avec leur charrue et des va-. yy 


a arrondissent leurs yous ee a la 
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qu’aulrefois, et derriére les ruines du pont écroulé, 
entre ces deux rives presque étrangéres l'une a 
autre, horizon s’agrandit avec une sorte de solen- 
nité triste. 


Ce matin-la, j’étais arrivé de trés-bonne heure 
pour traverser l’eau. Il n’y avait encore personne 
sur la plage. La petite maison du passeur, un vieux 
wagon immobilisé dans le sable humide, était fer- 
mée, toute ruisselante de brouillard; dedans, on 
entendait des enfants qui toussaient. 

« Ohé, Eugéne! 

— Voila, voila! » fit le passeur, qui arrivait en 
se trainant. C’est un beau marinier, encore assez 
Jeune, mais il a servi comme artilleur dans la der- 
niére guerre, et il en est revenu perclus de rhuma- 
tismes avec un éclat d’obus a la jambe et la figure 
toute balafrée. Le brave homme sourit en me voyant : 
« Nous ne serons pas génés, ce matin, monsieur. » 

En effet, j’évais seul sur le bac; mais avant qu’il 
eit détaché son amarre, il nous arriva du monde. 
D’abord une grosse fermiére aux yeux clairs, s’en 
allant au marché de Corbeil, avec deux grands pa- 
niers passés sous les bras, qui mettaient d’aplomb 
sa taille rustique, et la faisaient marchee ferme et 
droit; puis derriére elle, dans ‘e chemin creux, 
d'autres voyageurs qu’on apercevait vaguement a 
travers la brume, et dont nous entendions les voix. 
C’était une voix de femme. douce, pleine de larmes:_ 
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« Oh! monsieur Chachignot, je vous en prie, ne . . s 
nous faites pas avoir de la peine... Vous voyez qu’i| a Rs 
travaille maintenant... Donnez-lui du temps pour 
payer... c’est tout ce qu’il demande. ? a 
— J’en ai assez donné, du temps... j’en donne 
plus, » répondait une voix de vieux paysan, édentée Daa 
et cruelle; « ca regarde l’huissier a cette heure. I] 3 
fera ce qu’il voudra... Ohé! Eugéne! » . 
—-« C’est ce gueux de Chachignot, me dit le pas- 
seur a voix basse... Voila! Voila! » 
A ce moment, je vis arriver sur la plage un grand 
' vieux, affublé d’une redingote de gros drap et d’un ie: 
chapeau de soie, tout neuf, trés-haut de forme. Ce . 
_ paysan halé, crevassé, dont les mains noueuses 
aecent déformées par la pioche, paraissait encore 
"plus noir, plus bralé, dans son, vétement de mon- 
sieur. Un front tétu, un grand nez crochu d’ Indien ee: 
apache, une bouche pincée, aux rides pleines de ma- 
lice, lui donnaient une physionomie féroce qui allait, 
bien avec ce nom de Chachignot. 
a «Allons, Eugéne, vite en routs, » fit-il en sau- 
‘tant dans le bac, et sa voix tremblait de ‘colére, La 
_ fermiére s’ ‘approcha de lui pendant que le passeur 
: | démarrait : « A qui en avez-vous done, ‘pere, Cha- 
- chignot? ‘ 


; 


4 om ‘Tens! est ae 4 Blanche?... Men ee 


i 
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a — Qu'est-ce qu’ils vous ont fait, ces gens-la? 
— ils m’ont fait qu’ils me doivent quatre termes 
et tout mon vin, et que je ne peux pas en avoir un 
sou!... Aussi je vas chez l'huissier de ce pas, pour 
faire flanquer tous ces gueux-la dans la rue. 
—- (est pourtant un brave homme ce Mazilier. 
fl n’y a peut-étre pas de sa faute s'il ne vous paye 
pas... Tl y en a tant qui ont perdu pendant cette 
guelre. » 
Le vieux paysan eut une explosion : 
eC’est eun’ béte!... Il pouvait faire sa fortune 
avec les Prussiens: C’est lui qui n’a pas voulu... Du 
jour qu’ils sont arrivés, il a fermé son cabaret et — 
décroché son enseigne... Les autres cafetiers ont 
fait des affaires d’or pendant la guerre; lui n’a pas 
seulement vendu pour un sou... Pis que cela. Il s’est : 
fait mettre en prison avec ses insolences... C'est : 
eun’ héte, que je te dis... Est-ce que ca le regardait, 
lui, toutes ces histoires! Est-ce qu’il était militaire}... 
eee 1) n’avait qu’a fournir du vin et de l’eau-de-vie 8 
la pratique ; maintenant il pourrait me payer... Ca- 
naille, va! je t'apprendrai 4 faire le patriote! » 
_Et, rouge d’indignation, il se démenait dans sa 
grande redingote, avec les gestes balourds des gens 
a | de campagne habitués au bourgeron. 
San A mesure qu'il parlait, les yeux clairs de la fer- 
+ miére, tout 4 lheure si pleins de compassion pour 
les Mazilier, devenaient secs, presque oe 
_ était une paysanne, elle aussi, et ces gens-1a n’es- 


LE BAC. oe a 
ument guere ceux qui refusent ae gagner de l’ar« 
gent. D’abord elle disait : « C’est ben malheureux 
pour la femme, » puis un moment aprés: « Qa! c’est 
vrai... Il ne faut pas tourner le dos a la chance... » 
Sa conclusion fut: « Vous avez raison, mon vieux | 
pere, quand on doit, il faut payer. » Chachignot, 

. lui, répétait toujours entre ses dents serrées : 
« C’est eun’ béte... C’est eun’ béte 
Le-passeur, qui les écoutait tout en Soren 
sa perche le long du bac, crut devoir s’en méler : 
« Ne faites done pas le méchant comme ga, pére— 
Chachignot... A quoi ¢a vous servira-t-il d’aller chez 
Yhuissier ?...: Vous serez bien avancé quand vous 
aurez fait vendre ces pauvres gens. Attendez donc 
encore un peu, puisque vous en avez le moyen. » 
Le vieux se retourna comme si on l’avait ae 
x Je te conseille de parler, to1, propre a rien! Lea 
en es encore un de ces patriotes... Si ca ne fait pas Se 
pitié! Cing enfants, pas le sou, et ¢a s’en va s’amu- ben 
_ ser a tirer des coups de canon sans y étre force... Kt o 
Se. vous demande un peu, eee (je. crois an "i 


pus a Bit Lui, par Hai ly a gagné de = 
- -s’étre fait casser la figure, de perdre une bonne 
qu'il avait... Et maintenant le voila logé. 


me un bohé: ien, dans une baraque a tous | 
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Le passeur eut un éclair de colére, et au milieu 
de sa figure bléme je vis sa balafre se creaser pro- 
fonde et blanche; mais il eut la force dese contenir — 
et passa sa rage sur la perche, qu’il enfonga dans le 
sable jusqu’a la tordre. Un mot de trop pouvait lui 
faire perdre encore cette place; car M. Chachignota = __ 
de l’autorité dans le pays : a a 
‘Hest dx conseil municipel. i 


+ 


_ EE PORTE-DRAPEAD 
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{ 
' 


Le régiment était en bataille sur un talus du ae 
min de fer, et servait de cible a toute l’armée 

sienne massée en face, sous le bois. On se fusillait 
a quatre-vingts métres. Les officiers criaient : Sees x 
chez-vous !... » mais personne ne voulait obéir, et 
se fier régiment restait debout, groupé autour de son 
eaves Le ce grand horizon eae couchant, 


eet d'un orage formidebt- : 
pleuvait du fer sur ce talus 1 On- 7“ 
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dues d’un instrument sinistre et retentissant. De 
temps en temps le drapeau qui se dressait au-dessus 
des tétes, agité au vent de la mitraille, sombrait 
dans la fumée: alors une voix s’élevait grave et 
fiére, dominant la fusillade, les rales, les jurons des 
blessés : « Au drapeau, mes enfants, au drapeau !... 
Aussitét un officier s’élangait vague comme une om- 
bre dans ce brouillard rouge, et l"héroique enseigne, 
redevenue vivante, planait encore au-dessus de la 
bataille. 

Vingt-deux fois elle tomba!... Vingt-deux fois sa 
hampe encore tiede, échappée a une main mou- 
rante, fut saisie, redressée ; et lorsqu’au soleil cou- 
ché, ce qui restait du régiment — a peine une poi- 
gnée d’hommes — battit lentement en retraite, le 
drapeau n’était plus qu’une guenille aux mains du 
sergent Hornus, le vingt-troisiéme porte-drapeau da; 
la journée. 


} 


BE 


Ge sergent llornus était une vieille béte a trois 
brisques, qui savait 4 peine signer son nom, et avait 
mis vingt ans a gagner ses galens de sous-officier. 
Toutes les miséres de l'enfant trouvé, tout l’abrutis- 
sement de la caserne se voyaieut dans ce front bas 


ate et buté, ce dos vouté par le sac, cette allure incon- 
. s¢iente le troupier dans le rang. Avec cela. il était 


. : . aye Nae G 
_tenir bien droit, bien haut, au-dessus de la mort, 


-eré. Toute sa vie, toute sa force était dans ses doigts 
erispés autour de ce beau haillon doré sur lequel 
_ se ruaient les balles, et dans ses yeux pleins de défi 
qui regardaient les Prussiens ge en face, d’un air 
_ de dire : « Essayez-donc de venir me le prendre!... 
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un peu bégue, mais, pour étre porte-drapeau, on | a 
n’a pas besoin d’éloquence. Le soir méme de la ba ae 
taille, son colonel lui dit: « Tu as le drapeau, mon se 


brave ; eh bien, garde-le. » Et sur sa pauvre capote = 
de campagne, déja toute passée a la pluie et au feu, : 
la cantiniére surfila tout de suite un liséré d’or de 
sous-lieutenant. 

Ce fut le seul orgueil de cette vie d’humilité. Du 
coup la taille du vieux troupier se redressa. Ce pau- 


vre étre habitue a marcher courbé, les yeux 4 terre, Bes 
Bet : ; : ate 
eut désormais une figure fiere, le regard toujours a 


levé pour voir flotter ce lambeau d’étoffeetle main- 


de la trahison, de la déroute. 

Vous n’ avez jamais vu d’homme si heureux qu’ilor- 
aus les } jours de bataille, lorsqu’il tenait sa hampe a 
deux mains, bien affermie dans son étui de cuir. Il ne — 
parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux comme un 
prétre, on aurait dit qu’il tenait quelque chose desa- 


_ Personne ne l’essaya, pas méme la mort. sores 
Bory. ase baila les batailles les _ meur- 


ne ‘ i fo 
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ie _ Puis septembre arriva, l’armée sous Metz, le blo- 
cus, et cette longue halte dans la boue of les canons 
se rouillaient, of les premiéres troupes du monde, 
démoralisées par l’inaction, le manque de vivres, de 
nouvelles, mouraient de fiévre et d’ennui au pied 
de leurs faisceaux. Ni chefs ni soldats, personne ne 


perdu. Malheureusement, comme on ne se battait 
plus, le colonel gardait le drapeau chez lui dans un 


_ peu prés comme une mére qui a son enfant en nour- 
rice. Il y pensait sans cesse. Alors, quand I’ennui_ le 
tenait trop fort, il s’en allait & Metz tout d’une 
course, et rien que e de l’avoir vu toujours ala méme 
_ place, bien tranquille contre le mur, il s’en revenait 
plein de courage, ‘de patience, rapportant, sous 8a 


avant, avec ee Sues couleurs: toutes brand dé- 


croyait plus; seul, Hornus avait encore confiance. . 
Sa loque tricolore lui tenait lieu de tout, et tant 
qu’il la sentait 1a, il lut semblait que rien n’était 


des faubourgs de Metz; et le brave Hornus était & 


 tente trempée, des réves de bataille, de marche en - 
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poings levés tous du méme cété de la viile, comme Be 
si leur colére désignait un coupable. On criait: = 
« Enlevons-le!... Qu’on le fusille!...» Et les offi- ae 
ciers laissaient dire... Ils marchaient a l’écart, la 
téte basse, comme s’ils avaient eu honte devant leurs te 
hommes. C’était honteux, en effet. On venaitde lire = | 
a cent cinquante mille soldats, bien armés, encore . 
valides, l’ordre du maréchal qui les livrait a 1’en- " 

~ Nemi sans combat. y 

« Et les drapeaux? » demanda Hornus en pilis- roe 

sant... Les drapeaux étaient livrés avec le reste, = 

_ avec les fusils, ce qui restait des équipages, tout... ie 

« To... To... Tonnerre de Dieu!... bégaya le pau- 

wre homme. Ils n’auront toujours pas le mien...» 
Et il se mit a courir du cété de la ville. 
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— La aussi il y ava't une grande a animation. Gardes 
- nationaux, bourgeois, gardes mobiles criaient, s’ agi- 
~ taient. Des adputations passaient, frémissantes, se 
; rendant chez le maréchal. Hornus, i, ne voyait 
rien, n “entendait rien. Il BEG seul, tout en remon-— 
sea la rue 2 du ee “fn ees 


donne aux > Brads ce qui est 4 lui, ses carross 
O1 et sa belle vaisselle pie rapporiée: de Mex Cl 


mh 


428 CONTES DU LUNDI. 


Mais ¢a, c’est 4 moi... C’est mon honneur. Je défends 
qu’on y touche. » 

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la 
course et sa parole bégue ; mais au fond il avait son 
idée, le vieux! Une idée bien nette, bien arrétée, 
prendre le drapeau, l’emporter au milieu du régi- 
ment, et passer sur le ventre des Prussiens avec tous 
ceux qui voudraient le suivre. 

Quand il arriva la-bas, on ne le laissa pas méme 
entrer. Le colonel, furieux lui aussi, ne voulait voir 
personne... mais Hornus ne |’entendait pas ainsi. 

I] jurait, criait, bousculait le planton: « Mon 
drapeau... je veux mon drapeau... » A la fin une 
fenéire s’ouvrit: ~ 

« C’est toi, Hornus ? 

— Qui, mon colonel, je... 


— Tous les drapeaux sont 4 l’Arsenal..., tu n’as. 


qu’a y aller, on te donnera un recu... 

— Un recu?... Pourquoi faire ?... 

—-C’est l’ordre du maréchal... 

—— Mais; colonel... - 

—«F...-moi la paix!... » et la fenétre se re- 
ferma. ; 

Le vieil Hornus chancelait comme un homme 
ivre. Et” 

« Un recu.,., un recu...,» répétait-il machinale- 
ment... Enfin il se remit 4 marcher, ne comprenant 
plus qu'une chose, c’est que le drapeau était 4)’ Arse- 
nal et qu'il fallait le ravoir a tout prix. 
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Les portes de i’Arsenal étaient toutes grandes ou- 
ertes pour laisser passer les fourgons prussiens qui 
attendaient rangés dans la cour. Hornus en entrant 
eut un frisson. Tous les autres porte-drapeaux étaient 
la, Cinguante ou soixante officiers, navrés, silen- 
cleux; et ces voitures sombres sous la pluie, ces » 
ixommes groupes derriére, la téte nue : on aurait dit 
am enterrement. 

Dans un coin, tous les drapeaux de !’armée de 
pazaine s’entassaient, confondus sur le pavé boueux. 
2 en n’était plus triste que ces lambeaux de soie 
voyante, ces débris de franges d’or et de hampes 
ouvragées, tout cet attirail glorieux jeté par terre, 
sou:lé de pluie et de boue. Un officier d'administra- 
tion les prenait un a un, et, 4 l’appel de son régi- 
ment, chaque porte-enseigne s’avan¢ait pour cher- 
cher un regu. Raides, impassibies, deux officiers 

russiens surveillaient le chargement. 

_ Et vous vous en alliez ainsi, 6 saintes leques glo- 
nieuses, déployant vos déchirures, balayant le pavé 
tristement comme des’ oiseaux aux ailes cassées! 
Vous vous en alliez avec la honte des belles choses be 
souillées, et chacune de vous emportait un peu de la | 
France. Le soleil des longues marches. restait entre WN 
vos plis passés. Dans les marques des balles vous = 
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gardiez le souvenir des morts inconnus, tombés au 
hasard sous |’étendard visé.. A 

« Hornus, ¢ est a toi... On t’appelle... va chercher 
ton recu... » 

ll s’agissait bien de regu ! 

Le drapeau était 1a devant lui. C’était bien le 
sien, le plus beau, le plus mutilé de tous... Et en le 
revoyant il croyait étre encore la-haut sur le talus. 
Il entendait chanter les balles, les gamelles fracas- 
sées et la voix du colonel: « Au drapeau, mes en- 
fants!...» Puis ses vingt-deux camarades par terre, 
et lui vingt-troisiéme se précipitant 4 son tour pour 
relever, soutenir le pauvre drapeau qui chancelait 
faute de bras. Ah ! ce jour-la il avait juré de le dé- 
fendre, de le garder jusqu’a la mort. Et maintenant... 

De penser a cela, tout le sang de son ceur lui 
sauta a la téte. Ivre, éperdu, il s’élanga sur lV officier 
prussien, lui arracha son enseigne bien-aimée qu’il 
saisit a pleines mains ; puis il essaya de |’élever en- 
core, bien haut, bien droit en criant : « Au dra...» 
mais sa voix s’arréta au fond de sa gorge. Il sentit 
la hampe trembler, glisser entre ses mains. Dans cet 
air las, cet air de mort qui pese si lourdement sur 
les villes rendues, les drapeaux ne pouvaient plus 
flotter, rien de fier ne pouvait~plus vivre... a le 
_ wieil Hornus tomba foudroyé. 


= 


LA MORT DE CHAUVIN 


C’est un dimanche d’aout en wagon, dans tc at le 
commencement de ce qu’on appelait alors }’inci- 
dent hispano-prussien, que je le rencontrai pour la 


premiere fois. Je ne ]’avais jamais vu, et pourtant je 


le reconnus tout de suite. Grand, sec, grisonnant, le 
visage enflammé, le nez en bec de buse, des yeux 


_Tonds, toujours en colére, qui ne se faisaient aima- 
_ bles que pour le monsieur décoré du coin; le front 


bas, étroit, obstiné, un de ces fronts ou la méme 
pensée, travaillant sans cesse 4 la méme place, a fini 
par creuser une seule ride trés-profonde , quelque 
chose dans la tournure de bonasse et de ratapoil, par- 
dessus tout, la terrible facon dont il roulait les rr en 
parlant de la « Frrance» et du « drapeau frrangais... » 
Je me dis: « Yoila Chauvin! » 

(’était Chauvin en effet, et Chauvin dans son bean 
déclamant, gesticulant, souffletant la Prusse avec 
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son journal, entrant a Berlin, la canne haute, 1vre, 
sourd, aveugle, fou furieux. Pas d’atermoiement , 
pas de conciliation possible. La guerre ! il lui fallait 
la guerre a tout prix ! 

« Et si nous ne sommes pas préts, Chauvin?... 

~— Monsieur, les Frangais sont toujours préts!... » 
répondait Chauvin en se redressant, et sous sa mous- 
tache hérissée, les rr se précipitaient 4 faire trem- 
bler les vitres... Irritant et sot personnage ! Comme 
je compris toutes les moqueries, toutes les chansons 
qui vieillissent autour de son nom et lui ont fait une 
céléebrité ridicule ! 

Aprés cette premiére rencontre, je m’étais bien 
juré de le fuir; mais une fatalité singuliére le mit 
presque constamment sur mon chemin. D’abord au 
Sénat, le jour ot M. de Grammont vint annoncer so- 
lennellement 4 nos peres conscrits que la guerre 
était déclarée. Au milieu de toutes ces acclamations 
chevrotantes, un formidable cri‘de« Vive la France! » 
partit des tribunes, et j’apercus la-haut, dans les 
frises, les grands bras de Chauvin qui s’agitaient. 
Quelque temps aprés, je le retrouvai 4 |’Opéra, de- 
bout dans la loge de Girardin, demandant le Rhin 
allemand, et criant aux chanteurs qui ne le savaient 
pas encore: « Il faudra done. ee de temps Pans Vap- 
prendre que pour le prendre !.. 

Bientot ce fut comme une hse Partout a 
Yangle des rues, des boulevards , toujours perché 
sur un banc. sur une table, cet absurde Chauvin 
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mapparaissait au milieu des tampbours, des drapeaux 
flottants, des Marsezillaises , distribuant des civares 
aux soldats qui partaient, acclamant les ambulances, 
dominant la foule de toute sa téte enflammée, et si 
bruyant, si ronflant, sienvahissant, qu'on aurait dit 
qu’il y avait six cent mille Chauvins dans Paris. Vrai- 
ment c’était a s'enfermer chez soi, a clore portes et 
fenétres pour échapper acette vision insupportable... 
Mais le moyen de tenir en place aprés Wissem- 
bourg, Forbach et toute la série de désastres qui 
nous faisaient de ce triste mois d’aout comme un 
long cauchemar 4 peine interrompu, cauchemar 
d’éte fiévreux et lourd! Comment ne pas se méler 
a cette inquiétude vivante qui courait aux nou- 
velles et aux affiches, promenant toute la nuit sous 
les becs de gaz des visages effarés, bouleversés? Ces 
soirs-la encore, je rencontrai Chauvin. Il allait sur 
les boulevards,’ de groupe en groupe, pérorait au 
milieu de la foule silencieuse, plein d’espoir, de 
_bonnes nouvelles, str du succés, malgré totit, vous 
répétant vingt fois de. suiie que « les cuirassiers 
blancs de Bismarck avaient-eté écrasés jusqu’au der- 
mer... » — 
Chose singuliére! Déja Chauvia ne me semblait~ 
~ plus si ridicule. Je ne croyais pas un moi de ce qu'il ‘il 
~ disait, mais c’est égal, cela me faisait plaisirdel’en- 
tendre. Avec tout son aveuglement, sa folie d’or- fi 
 gueil, son ignorance, on sentait dans ce diable 
_W@homme une force vive et tenace, comme ane. > ae 
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flamme intérieure qui vous réchauffait le cceur. 

Nous en etimes bien besoin de cette flamme pen- 
dant les longs mois du siége, et ce terrible hiver de’ 
pain de chien, de viande de cheval. Tous les Pari. 
siens sont 1a pour le dire : sans Chauvin, Paris nau 
rait- pas tenu huit jours. Des le commencement, 
Trochu disait : « ils entreront quand ils vou- 
dront. » 

« is n’entreront pas, » disait Chauvin. Chauvin 
avait la foi, Trochu ne l’avait pas. Chauvin croyait 
& tout, lui, il croyait aux plans notariés, a Ba- 
zaine, aux sorties; toutes les nuits il entendait le 
canon de Chanzy du cété d’Etampes, les tirailleurs 
de Faidherbe derriére Enghien, et ce qu'il y a de 
plus fort, c’est que nous les entendions, nous aussi, 
tellement l’ame de ce jocrisse héroique avait fini par 
se répandre en nous. : 

Brave Chauvin! 

_Cest toujours lui qui, le premier, apercevait dans 
le ciel jaune et bas, rempli de neige, la petite aile 
blanche des pigeons. Quand Gambetta nous envoyait. 
une de ses éloquentes tarasconnades, c’est Chauvin 
“qui, de sa voix retentissante, la déclamait 4 la porte — 
~ des mairies. Par les dures nuits de décembre, quand 
.es longues queues grelottantes se morfondaient 
devant les boucheries, Chauvin prenait bravement la a 
. file; et grace 4 lui tous ces affamés trouvaient encore 


la foios de rire, de chanter, de danser — rondes , 
dans la neige... 
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Le, lon, la, laissez-les passer, les Prussiens = 
dans ia Lorraine, entonnait Chauvin, et les galo- 
ches claquaient en mesure, et sous les capelines de 
laine les pauvres figures palies avaient pour une mi- 
nute des couleurs de santé. Hélas! tout cela ne servit | 
de rien. Un soir, en passant devant la rue Drouot, ae 
je vis une foule anxieuse se presser en silence autour 
de la mairie, et jentendis dans ce grand Paris sans | 
voitures, sans lumiéres, la voix de Chauvin qui se a 
- gonflait solennellement : « Nous -occupors les hau- ici 
teurs de Montretout. » Huit jours apres, c’était la fin. ats 
A partir de ce moment, Chauvin ne m’apparut a 
plus qu’a de longs intervalles. Deux ou trois fois je ‘ 
V’apercus sur le boulevard, gesticulant, parlant de la 
revanche, — encore un r a faire vibrer; mais per- Roe 
sonne ne |’écoutait plus. Paris gandin languissait de ee 
retourner 4 ses plaisirs, Paris ouvrier a ses coléres, ie 
etle pauvre Chauvin avait beau faire ses grands bras, 
les groupes, au lieu de se serrer, se dispersaienta = 


son approche. : hs 
aay pp 


vie a shoe 


os « Géneur, » disaient les uns. © on 
‘ _ « Mouchard! » disaient les autres... Puiss les j jours 

. - d@émeute arriverent, le drapeau rouge, la Commune, 
3 Paris au pouvoir des négres. Chauvin,” devenu sus . 
pect, ne put plus sortir de chez lui. Pourtant, lefa- — 
meux jour du déboulonnage, il devait étre Ja, dans. 
un coin de la place Vendéme. On le devinait au mi- — 
u Pet ia a foule. ae crane eae sans s voir. 
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colonne tomba, des officiers prussiens, qui buvaient 
du champagne a une fenétre de |’état-major, leverent 
leurs verres en ricanarnt : « Ah! ah! ah! Mossié 
Chaufin. » 

Jusqu’au 23 mai, Chauvin ne donna plus signe de 
vie. Blotti au fond d’une cave, le malheureux se dé- 
sespérait d’entendre les obus frangais siffler sur les 
toits de Paris. Un jour enfin, entre deux canon- 
nades, il se hasarda a mettre le pied dehors. La 
rue était déserte et comme agrandie. D’un cote, 
la barricade se dressait menacante avec ses canons 
et son drapeau rouge, 4 l’autre bout deux petits 
chasseurs de Vincennes s’avancaient en rasant le 
mur, courbés, le fusil en avant : les troupes de 
Versailles venaient d’entrer dans Paris... 

Le ceur de Chauvin bondit : « Vive la France! » 
cria-t-il en s’élancant au-devant des soldats. Sa voix 
mourut dans une double fusillade. Par un sinistre 
malentendu, l’infortuné s’était trouvé pris entre ces 


deux haines qui le tuérent en se visant. On le vit rou- . 
ler au milieu de la chaussée dépavée, et il resta 1a, 


pendant deux jours, les bras étendus, la face inerte. 
Ainsi mourut Chauvin, victime de nos yuerres ¢* 
viles. C’était le dernier Francais. 
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ALSACE! ALSACE} 


J'ai fait, il y a quelques années, un voyage en 
Alsace qui est un de mes meilleurs souvenirs. Non 
pas cet insipide voyage en chemin de fer dont.on ne 
garde rien que des visions de pays découpé par des 
rails et des fils télégraphiques, mais un voyage a 
pied, le sac sur le dos avec un baton bien solide et 
un compagnon pas trop causeur... L belle fagon de 
voyager, et comme tout ce qu'on a YU ainsi yous 
reste bien! . 

Maintenan: surtout que i’Alsace eat murée, il me 
revient de ce pays perdu toutes mes impressions 
d’autrefois avec cette saveur d’imprévu des longues 
courses dans une campagne admirable, ou les bois 
se lévent comme de grana rideaux verts sur des vilé 
lages paisibles, inondés.de soleil, of |’on voit 4 un 
tournant de montagne les clochers, les usines tro- 

FA. 
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yersées de ruisseaux, les scieries, les moulins, la 
note éclatante d’un costume inconnu sortir tout a 
eoup des fraicheurs vertes de la plaine... 

Tous les matings, au petit jour, nous étions sur 
pied. 

Mossié!... Mossié!... c’est quatre heures! » nous 
eriait le garcon d’auberge. Vite, on sautait du lit, et, 
le sac bouclé, on descendait a tatons le petit escalier 
de bois résonnant et fragile. En bas, avant de partir, 
nous prenioms un verre de kirsch dans ces grandes 
cuisines d’hotellerie of le feu s’allume de bonne 
heure, avec ces frissonnements de sarments qui fontré 
ver de brouillards et de vitres humides.Puis en route ! 

C’était dur au premier moment. A cette heure-la, 
toutes les fatigues de la veille vous reviennent. Il y 
y¥ aencore du sommeil dans les yeux et dans l’air. Peu 
a peu cependant la rosée froide se dissipe, la brume 
s’évapore au soleil... On va, on marche... Quand la 
ehaleur devenait trop lourde, nous nous arrétions 
pour déjeuner pres d'une source, d'un ruisseau, et - 
Yon s’endormait dans les herbes au bruit de l'eau 
courante pour étre éveillé par l’élan d’un gros bour- 
don qui vous [rolait en vibrant comme une balle... 
La chaleur tombée, on se remettait en route. Bien- 
t6t le soleil batssait, et 4 mesure le chemin semblait 
se raccourcir. On cherchait un but;-un asile, et l’on 
se couchait harassé soit dans un lit d’auherge, soit 
dans uve yrange ouverte, ou bien au pied d’une 
meule, ala belle ctoile, parmi des murmures d’oi- 
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seaux, des fourmillements d’insectes sous les feuilles, 
des bonds légers, des vols silencieux, tous ces bruits 
de la nuit qui dans la grande fatigue sembient des 
commencements de réve... 

Comment s’appelaient-ils tous ces jolis villages 


_ alsaciens que nous rencontrions espacés au bord des 


* 
: 
3 


-qu’au faite des chalets, et la mélopée trainante de 
Ag 


routes? Je ne me rappelle plus aucun nom mainte- 
nant, mais ils se ressemblent tous si bien, surtout 
dans le Haut-Rhin, qu’apres en avoir tant traversé 4 
différentes heures , il me semble que je n’en ai vu 
qu'un; la grande rue, les petits vitraux encadrés de 
plomb, enyuirlandés de houblon et de roses, les 
portes a claire-voie ot les vieux s’appuyaient en fu- 


‘mant leurs grosses pipes, ot les femmes se pen- 


chaient pour appeler les enfants sur la route... Le 
matin, quand nous passions, tout cela dormait. A | 
peine entendions-nous remuer la paille des étables 
ou le souffle haletant des chiens sous les portes. 
Deux lieues plus loin, le village s’éveillait. Il y avait 
un bruit de volets ouverts, de seaux heurtés; de 


“ruisseaux emplis; lourdement les vaches allaient & 


_Vabreuvoir en chassant les mouches avec leurs Jon- — 
gues queues. Pius loin encore, c’était: toujours le 
méme village, mais avec le grand silence des aprés- 


midi d’ été, rien qu'un bourdonnement d’abeilles qui — a 


montaient en suivant les branches grimpantes jus- 


école. Parfots, tout au bout du pays, un petit coin a 
non s pie: $e piles Hines ae. province, une maison 
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blanche a deux tages avec une plaque d’assurance 
toute neuve et reluisante, des panonceaux de no- 
taire ou une sonnette de médecin. En passant on 
entendait une valse au piano, un air un peu vieilli 
tombant des persiennes vertes sur la route ensoleil- 
lée. Plus tard, au crépuscule, les bestiaux rentraient, 
an revenait des filatures. Beaucoup de bruit, de mou- 
vement. Tout le monde sur les portes, des bandes de 
petits blondins dans la rue, et les vitres allumées 
par un grand rayon du couchant, venu on ne sait 
d’ou... 

Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c’est 
le village alsacien, le dimanche matin, 4 |’heure des 
offices; les rues désertes, les maisons vides avec 
quelques vieux qui se chauffent au soleil devant 
leur porte; l’église pleine, les vitraux colorés par ces 
jolis tons mourants et roses qu’ont les cierges au 
grand jour, le plain-chant entendu par bouflées au 
passage, et un enfant de cheur en soutane écarlate 

’ traversant lestement la place, téte nue, l’encensoir a 
la main, pour aller chercher du feu chez le bou- 
langer... 

_ Quelquefois aussi nous restions des journées en- 
tiéres sans entrer dans un village. Nous cherchions les 
taillis, les chemins couverts, ces petits bois gréles qui 
bordent le Rhin et of sa bellé-eau verte vient se 
perdre dans des coins de marécage tout bourdonnant 
d’insectes. De loin en loin, a travers le mince réseau 
des branches, le grand fleuve nous apparaisaait 


ALSACE! ALSACEL... oe 
ehargé de radeaux, de barques toutes premes d’her- 
bages coupés dans les iles, et qui semblaient elles- 
mémes de petites iles éparpillées, emportées par 
le courant. Puis c’était le canal du Rhone au 
Rhin avec sa longue ‘bordure de peupliers joignant 
leurs pointes vertes dans cette eau familiére et 
comme privée, emprisonnée d’étroites rives. Qa et la 
sur la berge une cabane d’éclusier, des enfants cou- 
rant pieds nus sur les barres de |’écluse, et, dans 
les jaillissements d’écume, de grands trains de bois 
qui s’avangaient lentement en tenant toute la lar- 
geur du canal. 

Aprés, quand nous avions assez. de zigzags et de 
flaneries, nous reprenions la graude route droite et 
blanche, plantée de noyers aux ombres fraiches et 
qui monte vers Bale, la chaine des Vosges a asa droite, 
le Schwartzwald de l’autre cété. 

Oh! par les lourds soleils de juillet, les bonnes 
haltes que j’ai faites au bord de ce chemin de Bale, 
couché de tout mon long dans l’herbe séche des fos- 
sés , avec les perdrix qui s’appelaent d’un champ & 
Vautre et la grande route qui faisait son train mélan- 
colique au-dessus de nos tétes. C’était un-juron de 
roulier, un grelot, un bruit d’essieu, le pic d’un cas- 
seur de pierres, le galop pressé.d’un gendarme ef- 
farant un grand troupeau d’oies en marches, des col- 
porteurs harassés sous leur balle, et le facteur en 
blouse blcue passementée de rouge quittant tout a 
coup le grand chemin pour s’enfiler dans une petite 
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traverse bordée de haies sauvages, ou l'on sentait un 
hameau, une ferme, une vie isolée tout au bout... 

Et ces jolis imprévus du voyage a pied, les rac- 
eourcis qui allongent, les sentiers trompeurs que 
font les roues des charrettes, les piétinements des 
chevaux, et qui vous conduisent au beau milieu d’un 
champ, les portes sourdes qui ne veulent pas s’ov- 
vrirt, les auberges pleines, et l’averse , cette bonne 
averse des jours d’été, si vite évaporée dans l’air 
ehaud, qui fait fumer les plaines, la laine des trou- 
peaux et jusqu’a la houppelande du berger. 

Je me souviens d’un orage terrible qui nous sur- 
prit ainsi a travers bois en descendant du Ballon 
d@’Alsace. Quand nous quittames l’auberge d’en haut, 
jes nuages étaient au-dessous de nous. Quelques sa- 
pins les dépassaient du faite; mais 2 mesure que 
gous descendions, nous entrions positivement dans 
}e vent, dans la pluie, dans la gréle. Bientét nous 
fimes pris, enlacés dans un réseau d’éclairs. Tout 
prés de nous un sapin roula foudroyé, et tandis que 
mous dégringolions un petit chemin de schlitaye, nous 
vimes a travers un voile d’eau ruisselante un groupe 
de petites filles abritées dans un creux de roches. 
Epeurées, serrées les unes contre les autres, elles 
tenaient a pleines mains leurs tabliers d’indienne 
et de petits paniers d’osier remiplis de mirtilles 
goires, fraiches cueillies. Les fruits luisaient avec 
des points de lumiére, et les petits yeux noirs qua 
gous regardaient du fond du rocher ressemblaient 
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aussi & des mirtiiles mouillées. Ce grand sapin 
étendu sur la pente, ces coups de tonnerre, ces pe- 
tits coureurs de foréts déguenillés et charmants, on 
aurait dit un conte du chanoine Schmidt.,. 

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivasy{ a 
Rouge-Goutte! Quel beau feu de foyer pour séchet 
nos hardes, pendant que l’omelette sautait, dans la 
flamme, | ‘inimitable omelette d’Alsace, craquante et 
dorée comme un gateau. 

C’est le lendemain de cet orage que je vis une 
chose saisissante : 

Sur le chemin de Dannemarie, 4 un tournant de 
haie, un champ de blé magnifique, saccagé, fauché, 
ravine par la pluie et la gréle, croisait par terre dans 
tous les sens ses tiges brisées. Les épis lourds et mire 
s’égrenaient dans la boue, et des volées de~petits 
oiseaux s’abattaient sur cette moisson perdue, sau- 
tant dans ces ravins de paille humide et faisant ve- 
ler le blé tout autour. En plein soleil, sous le ciel 
pur, c’était sinistre, ce pillage...{Debout devant son 
champ ruiné, un grand paysan tong , voute, vétu a 

la mode de la vieille Alsace, regardait cela silen- 
cieusement. [] y avait une vraie douleur sur sa . 
figure, mais en méme temps quelque chose. de 
résigné et de calme, je ne sais que! espoir vague, 
comme s'il s’était dit que sous les épis couchés sa 

terre lui restait toujours, vivante, fertile, fidéle, 
et que, tant qeu la terre est 1a, ilme faut pasdé= 
sesperer. | 


LE CARAVANSERAIL 


Je ne peux pas me raopeler sans sourire le dé-= 
senchantement que j’ai eu en mettant le pied poua 
la premiere fois dans un caravanserail d’Algérie Ce 
joli mot de caravansérail, que traverse comme un 
éblouissement tout l’Orient féerique des Mille et 
‘me Nuits, avait dressé dans mon imagination des 
enfilades de galeries. découpées en ogives, des cours 
imauresques plantées de palmiers, ou la fraicheur 
Wun mince filet d’eau s’égrenait en gouttes mélan- 
coliques sur des carreaux de faience émaillée; tout 
autour, des voyageurs en babouches, étendus sur des 
nattes, fumaient leurs pipes-a_!’ombre des terrasses, 
et de cette halte montait sous le grand soleil des 
caravanes une odeur lourde de musc, de cuir bralé, 
d’essence de rose et de.tabac doré... 

Les mots sont toujours plus poétiques que lea 

geones. Au lieu du caravansérail que je m’ imaginais, 
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je wouvai une ancienne auberge de I'Ile-de-France. 


Vauberge du grand chemin, station de rouliers, re- 
lai de poste, avec sa branche de houx, son banc dé 
pierre a coté du portail, et tout un monde de cours, 
de hangars, de granges, d’écuries. 

I! y avait loin de la 4 mon réve des Mille et une 
Nuits ; pourtant cette premiére désillusion passée, 
je sentis bien vite le charme et le pittoresque de cette 
hdtellerie franque perdue, a cent lieues d’Alger, au 
milieu d’une immense plaine qu’horizonnait un fond 
de petites collines pressées et bleues comme des va- 
gues. D’un cété, l’Orient pastoral, des champs de 
mais, une riviere bordée de lauriers-roses, la cou- 
pole blanche de quelque vieux tombeau; de l’autre, 
la grand'route, apportant dans ce paysage de 'l’an- 
cien Testament le bruit, l’animation de la vie eu- 
ropéenne. C’est ce mélange d’Orient et d’Occident, 
ce bouquet d’Algérie moderne, qui donnait au cara- 
vansérail de madame Schontz une physionomie si 
amusante, si originale. 

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant 
dans cette grande cour, au milieu des chameaux ac- 
croupis, tout chargés de bournous et d’ceufs d’as- 


truche. Sous les hangars, des négres font lear 


kousskouss, des colons déballent une charrue mo- 
déle, des Maltais jouent aux cartes sur une mesure a 


- plé. Les voyageurs descendent, on change de che- 


vaux ; la cour est encombrée. C’est un spahi 4 man- 


teau rouge qui fait la: fantasia pour les filles de l’au- 
15 
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berpe, deux gendarimes arrétés devant la cuisine, 


buvant un coup sans quitter l’étrier; dans un coin, 
des juifs algériens en bas bleus, en casquette, qui 
dorment sur des ballots de laine, en attendant l’ou- 
verture du marché; car deux fois par semaine un 
grand marché arabe se tenait sous les murs du ca- 
ravansérail. 

Ces jours-la, en ouvrant ma fenétre le matin, j’a- 
vais en face de moi un fouillis de petites tentes, 
une houle bruyante et colorée ou les chechias 
rouges des Kabyles éclataient comme des coqueli- 


cots dans un champ, et c’était Jusqu’au soir des cris, 


des disputes, un fourmillement de silhouettes au so- 
leil. Au jour tombant, les tentes se pliaient ; hom- 
mes, chevaux, tout disparaissait, s’en allait avec la 
lumiére, comme un de ces petits mondes tourbillon- 
nants que le soleil emporte dans ses rayons. Le pla- 
teau restait nu,, la plaine redevenait silencieuse, et 
le crépuscule d’Orient passait dans I’air avec ses tein- 
tes irisées et fugitives comme des bulles de savon... 
Pendant dix minutes, tout l’espace était rose. Il y 
avait, je me rappelle, a la porte du caravansérail, 
un vieux puits si bien enveloppé dans ces lueurs du 
couchant, que sa margelle usée semblait de marbre 
rose; le seau ramenait de~la aH la corde ruis- 
selait de gouttes de feu... 

Peu a peu cette belle couleur de rubis s ‘éteignait, 
passait 4 la mélancolie du lilas. Puis le lilas !m- 


méme s’étalait en s’assombrissant. Un bruissement 
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confus courait Jusqu’au bout de |’immense plaine ; 
et tout a coup, dans le noir, dans le silence, écla- 
tait la musique sauvage des nuits d’Afrique, cla- 
meurs éperdues des cigognes, aboiements des cha- 
cals et des hyénes, et de loin en loin un mugissement 
sourd, presque solennel, qui faisait frissonner les 
chevaux dans les écuries, les chameaux sous les 
hangars des cours... 

Oh! comme cela semblait bon, en sortant tout 
transi de ces flots d’ombre, de descendre dans la 
salle 4 manger du caravansérail, et d’y trouver le 
rire, la chaleur, les lumiéres, ce beau luxe de linge 
frais et de cristaux clairs qui est si frangais! Il y 
avait la, pour vous faire les honneurs de la table, 
madame Schontz, une ancienne beauté de Mulhouse, 
et la jolie mademoiselle Schontz que sa joue en fleur 
un peu halée et sa coiffe alsacienne aux ailes de 
tulle noir faisaient ressembler 4 une rose sauvage 
de Guebviller ou de Rouge-Goutte sur laquelle se 
serait posé un papillon... Etaient-ce les yeux de la 
fille, ou le petit vin d’Alsace que ia mére vous ver- 
sait au dessert, mousseux et doré comme du cham- 
pagne? Toujours est-il que les diners du caravansé- 
rail avaient un grand renom dans les camps du sud... 
Les tuniques bleu de ciel s’y pressaient a cdté des 
yestons de hussards galonnés de soutaches et de 
brandebourgs; et bien avant dans la nuit, la lw 
miére s’attardait aux vitres de la grande auberge. 


Le repas fini, la tahle enlevée, on ouvrait un — 


\ 
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vieux piano qui dormait 1a depuis vingt ans et l’on 
se mettait a chanter des airs de France ; ou bien, sur 
une Lauterbach quelconque, un jeune Werther asa- 
ist bretache faisait faire un tour de valse 4 mademoi- a 
selle Schontz. Au milieu de cette gaieté militaire un 
peu bruyante, dans ce cliquetis d’aiguillettes, de \ 
grands sabres et de petits verres, ce rhythme lan- 
goureux qui passait, ces deux coeurs qui battaienten =. 
mesure, enfermés dans le tournoiement de lavalse, 
ces serments d’amour éternel qui mouraient surun 
dernier accord, vous ne pouvez rien vous figurer de 
plus charmant. 
-___ Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du 
_ earavansérail s’ouvrait 4 deux battants, des chevaux 
__ piaffaient dans la cour. C’était un aga du voisinage 
qui, s’ennuyant avec ses femmes, venait frdler la vie 
occidentale, écouter le piano des roumis et boiredu 
vin de France. Une seule goutte de vin est mau- — 
__. dite, dit Mahomet dans son Coran; mais ily ades 
accom, Jdements avec la Loi. A chaque verrequ’on _ 
_ tui versait, l’aga prenait, avant de boire, une goutte 
au bout de son doigt, la secouait gravement, et, cette — 
—— goutte maudite une fois chassée, il. buvait le reste 
sans remords. Alors, tout étourdi de musique et de 
“as lumiéres, lArabe se couchait par terre dans ses bour- 
“nous, riait _silencieusement en montrant ses dent 
_ blanches et. suivait les ronds de la co avec des 
3 GET 
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mademoiselle Schontz? ou sont les tuniques bleu de 
ciel, les jolis hussards 4 taille de guépe? Dans les 
houblonniéres de Wissembourg, dans les sainfoins de 
Gravelotte... Personne ne viendra plus boire le pe- 
tit vin d’Alsace au caravansérail de madame Schontz. 
Les deax femmes sont mortes, le fusil au poing, en 
défendant contre les Arabes leur caravansérail incen- 
dié. De l’ancienne hdtellerie si vivante, les murs 
seuls — ces grands ossements des batisses — res- 
tent debout, tout calcinés. Les chacals rédent dans 
les cours. (a et 1a un bout d’écurie, un hangar épar- 
gné par la flamme se dresse: comme une apparition 
de vie; et le vent, ce vent de désastre qui souffle 
depuis deux ans sur notre pauvre France des bords 
du Rhin jusqu’a Laghouat, de la Saar au Sahara, 
passe chargé de plaintes dans ces ruines et fait bal- 
tre les portes tristement. 


43, 
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Un soir, en Algérie, 4 la fin d'une journée de 
chasse, un violent orage me surprit dans la plaine 
du Chélif, 4 quelques lieues d’Orléansville. Pas l’om- 
bre d’un village ni d’un caravansérail en vue. Rien 
que des palmiers nains, des fourrés de lentisques et 
de grandes terres labourées jusqu’au bout de l’hori- 
zon. En outre, le Chélif, grossi par l’averse, com- 
meng¢ait 4 ronfler d’une fagon alarmante, et je cov- 
‘ ais risque de passer ma nuit en plein marécage. — 
Heureusement |’interprete civil du bureau de Milia- | 
any nah, qui m’accompagnait, se souvint qu'il y avait = 
ae tout prés de nous, cachée.dans un pli de terrain, 
F une tribu dont il connaissait l’aga, et nous nous dé. 
3 , Cidames a aller lui paotae Vhospitalité Phe une 
ate ‘nuit. : 
. Ces villages arabes de la pitas stait tellaenea coe | 
fouis dans les cactus et les figuiers de Barbarie 4 
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leurs gourbis de terre séche sont bilis si ras du sol, 
que nous étions au milieu du douar avant de l’avoir 
apercu. Etait-ce ’heure , la pluie, ce grand si- 
lence?... Mais le pays me parut bien triste et comme 
sous le poids d’une angoisse qui y avait suspendu la 
vie. Dans les champs, tout autour, la récolte s’en 
allait 4 l’'abandon. Les blés, les orges, rentrés par- 
tout ailleurs, étaient 1a couchés, en train de pourrir 
sur place. Des herses, des charrues rouillées trai- 
naient, oubliées sous la pluie. Toute la tribu avait 
ce méme air de tristesse délabrée et d’indifférence. 
C’est  peine si les chiens aboyaient a notre appro- 
che. De temps en temps, au fond d’un gourbi, on 
entendait des cris d’enfant, et l’on voyait passer 
dans le fourré la téte rase d’un gamin, ou le haick 
troué de quelque vieux. (a et 1a, de petits anes, gre- 
lottant sous les buissons. Mais pas un cheval, pas un 
homme... comme si on était encore au temps des 
grandes guerres, et tous les cavaliers partis depuis 
des mois. 

* La maison de l’aga, espece de longue ferme aux 
murs blancs, sans fenétres, ne paraissait pas plus 
vivante que les autres. Nous trouvames les écuries 
‘ouvertes , les box et les mangeoires vides, sans un . 
palefrenier pour recevoir nos chevaux. u: 

« Allons voir au cafe maure, » me dit mon com- = 
pagnon. Rae 

Ce qu’on appelle le café maure estcomme lesalon = 
de réception des ene arabes ; une maison dans ie 
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“ la maison; réservée aux hétes de passage, et od ces. .) 
+ bons musulmans si polis, si affables, trouvent a 
Ws moyen d’exercer leurs vertus hospitaliéres tout en 5 4 
-__ gardant l’intimité familiale que commande la loi. Le __ ze. 
3 café maure de l’aga Si-Sliman était ouvert et silen- a 
-—-——_ ¢leux comme ses écuries. Les hautes murailles peintes a 
ala chaux, les trophées d’armes, les plumes d’autru- a 
che, le large divan bas courant autour de la salle, ee é 

tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la Be. 

- rafale chassait par la porte... Pourtant il yavaitdu 


monde dans le café. D’abord le cafetier, vieux Kabyle 
en guenilles, accroupi la téte entre ses genoux, pres 
- dun brasero renversé. Puis le fils de aga, un bel 
enfant fiévreux et pale, qui reposait sur le divan, 
_ roulé dans un bournous noir, avee deux grands lé- 
__-wriers a ses pieds. 

Quand nous entrames, rien ne bougea ; tout au 
plus si un des lévriers remua la téte, et si enfant 
_ daigna tourner vers nous son bel ceil po enfigeré _ 
at languissant. aS ee 
a Et Si-Sliman? » deshands Tiiterptite,- nos st 
Le cafetier fit par-dessus sa téte un geste vague — 

_ qui montrait I’horizon, loin, bien loin... Nous com- 
primes que Si-Sliman était parti pour quelque grand — 
voyage ; mais, comme Le aie memripus ae 


sant au fils. de- Tage, fui dit” en arabe wenn us 
ong des amis de son ate et ae nous lui dem: 
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se leva, malgré le mal qui le brilait, donna des 
ordres au cafetier, puis, nous montrant les divans 
d’un air courtois, comme pour nous dire : « Vous 
étes mes hdtes, » il salua a la maniére arabe, la téte 
inclinée, un baiser du bout des doigis, et, se drapant 


_fiérement dans ses bournous, sortit avec la gravité 


d’un aga et d’un maitre de maison. 

Derriére lui, le cafetier ralluma son brasero, posa 
dessus deux bouilloires microscopiques , et , tandis 
qu'il nous préparait le café, nous pimes lui arracher 
quelques détails sur le voyage de son maitre et 
létrange abandon ot se trouvait la tribu. Le Kabyle 
parlait vite, avec des gestes de vieille femme, dans 


_un beau langage guttural, tantét précipité, tantot 


coupé de grands silences pendant lesquels on enten- 


- dait la pluie tombant sur la mosaique des cours inté- _ 


rieures, les bouilloires qui chantaient, et les aboie- 
ments des chacals répandus par milliersdansla plaine. — 


Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman. 


~ Quatre mois auparavant, le j jour du 45 aout, il avait — : 
ecu cette fameuse décoration de la Légion d’hon- 


2 _neur qu’on lui faisait attendre depuis si longtemps. 


_ C’était le seul aga de la province qui ne leat pas 


encore. Tous les autres étaient chevaliers, officiers; 


beds ou trois méme portaient autour de leur haick r} 
le grand cordon de commandeur et se mouchaient — 


= - dedans en ee peneee comme je Pai | vu faire Re 


“dors avait empéché Si-Sliman wétre decors, crest 


ee ca 
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une querelle qu’il avait eue avec son chef de bureau 
arabe a la suite d’une partie de bouillotte, et la ca- 
maraderie militaire est tellement puissante en Algé- 
rie, que, depuis dix ans, le nom de |’aga figurait sur 
des listes de proposition, sans jamais parvemir a 
passer. Aussi vous pouvez vous imaginer la joie du 
brave Si-Sliman, lorsqu’au matin du 15 aott, un 
spahi d Orléansville était venu lui apporter le petit 
écrin doré avec le brevet de légionnaire, et que 
Baia, la plus aimée de ses quatre femmes, lui avait 
attaché la croix de I'rance sur son bournous en poils 
de chameau. Ce fut pour la tribu l’occasion de dif-' 
fas et de fantasias interminables. Toute la nuit, les 
tambourins, les flites de roseau retentirent. Il y eut 
des danses, des feux de joie, je ne sais combien de 
moutons de tués; et pour que rien ne manquat a la 
féte, un fameux improvisateur du Djendel composa, 
en l’honneur de Si-Sliman, une cantate magnifique 
qui commengait ainsi : « Vent, attelle les coursiers 
pour porter la bonne nouvelle... » 

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela 
sous les armes le ban et |’arriére-ban de son goum, 
et s’en alla a Alger avec ses cavaliers pour remercier 
le gouverneur. Aux portes de la ville, le goum s’ar- 
réta, selon l’usage. L’aga se rendit seul au palais du 
gouvernement, vit le duc de Malakoff et l’assura de — 
son dévouement a la France, en quelques phrases 
. pompeuses de ce style oriental qui passe pour imagé, 
i parce que, depuis trois mille ans, tous les jeunes 
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hommes y sont comparés 4 des palmiers, toutes les 
femmes a des gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il 
monta se faire voir dans la ville haute, fit, en pas 
sant, ses dévotions a la mosquée, distribua de |’ar- 
gent aux pauvres, entra chez les barbiers, chez les 
brodeurs, acheta pour ses femmes des eaux de sen- 
teur, des soies 4 fleurs et & ramages, des corselets 
bleus tout passementés d’or, des bottes rouges de ca- 
valier pour son petit aga, payant sans marchander 
et répandant sa joie en beaux douros. On le vit dans 
les bazars, assis sur des tapis de Smyrne, buvant le 
café a la porte des marchands maures, qui le félici- 
taient. Autour de lui la foule se pressait, curieuse. 
On disait : « Voila Si-Sliman... l’emberour vient 
de lui envoyer la croix. » Et les petites mauresques 
qui revenaient du bain, en mangeant des patisseries, 
coulaient sous leurs masques blancs de longs re- 
gards d’admiration vers cette belle croix d’argent 
neuf si fiérement portée. Ah! 1’on a parfois de bons 
moments dans la vie... 

Le soir venu, Si-Sliman se préparait 4 rejoindre 
son goum et déja il avait le pied dans l’étrier, quand 
un chaouch de la préfecture vint a lui tout essoufflé : 

« Te voila, Si-Sliman, je’te cherche partout... 
Viens vite, le gouverneur veut te parler! » 

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant , en 
traversant la grande cour mauresque du pala:s, il 
rencontra son chet de bureau arabe qui lui fit un 
mauvais sourire. Ce sourire d’un ennemi I’effraya, et 
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c’est en tremblant qu’il entra dans fe salon du gou- 
verneur. Le maréchal le recut a califourchon sur 
une chaise : 

« Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire 
et cette fameuse voix de nez qui donnait le tremble- 
ment a tout son entourage, Si-Sliman, mon gargon, 
je suis désolé... il y a eu erreur... Ce n’est pas toi 
qu’on voulait décorer ; c’est le kaid des Zoug-Lougs... 

il faut rendre ta croix. » 

La belle téte bronzée de |’aga rougit comme si on 
l’avait approchée d’un feu de forge. Un mouvement 
convuisif secoua son grand corps. Ses yeux flambe- 
rent... Mais ce ne fut qu’un éclair. I] les baissa 
presque aussitét, et s’inclina devant le gouverneur. 

—« Tues le maitre, seigneur, » lui dit-il, et arra- 
chant la croix de sa poitrine, i1la posa sur une 
table. Sa main tremblait ; il y avait des larmes au 
bout. de ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut 
touché ;: 

« Allons, allons, mon have: ce sera pour l’année 
prochaine. » 

Kt il lui tendait la main d’un air bon enfant. 

L’aga feignit de ne pas la voir, s’inclina sans ré- 
pondre et sortit. I] savait 4 quoi s’en tenir sur la 

-promesse du maréchal, et se-voyait 4 tout jamais 
déshonoré par une intrigue de bureau. 

Le bruit de sa disgrace s’était déja répandu dans 
la ville. Les Juifs de la rue Bab-Azoun le regardaient 


passer en ricanant. Les marchands maures, au con-_ _ 
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traire, se détournatent de Ivi d’un air de pitié; et 
cette pitié lui faisait encore plus de mal que ces ri- 
res. Il s’en allait, longeant les murs, cherchant les 
ruelles les plus noires. La place de sa croix arrachée 
fe bralait comme une blessure ouverte. Et tout le 
temps, il pensait : 

a Que diront mes cavaliers? que diront mes 
femmes? » 

_ Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se voyait 
préchant la guerre samnte, la-bas, sur les frontiéres 
du Maroc toujours rouges d’incendies et de batailles ; 
ou bien courant les rues d’Alger 4 la téte de son 
goum, pillant les Juifs, massacrant les chrétiens, et 
‘tombant lui-méme dans ce grand désordre ou il au- 
rait caché sa honte. Tout lui paraissait possible plu- 
tot que de retourner dans sa tribu... Tout & coup, 
au milieu de ses projets de vengeance, la pensée de 
lEmberour jaillit en lui comme une lumieére. — 
L’Emberour!... Pour eat ty 
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man se crut sauvé. Pour sir l’empereur allait lu 
rendre sa croix. C’était V’affaire de huit jours de 
voyage, et il le croyait si bien qu’il voulut que son 
goum l’attendit aux portes d’Alger. Le paquebot du 
lendemain |’emportait vers Paris, plein de recueille- 
ment et de serénité, comme pour un pélerinage a 
la Mecque. 

Pauvre Si-Sliman! il y avait quatre mois qu'il 
était parti, et les lettres qu’il envoyait 4 ses femmes 
ne parlaient pas encore de retour. Depuis quatre 
mois, !e malheureux aga était perdu dans le brouil- 
lard parisien, passant sa vie a courir les ministéres, 
berné partout, pris dans le formidable engrenage de 
Yadministration francaise, renvoyé de bureau en 
bureau, salissani ses bournous sur les coffres. a bois 
des antichambres, a |’ affiit d’une audience qui n’ar- 
rivait jamais; puis, le soir, on le voyait, avec sa 
longue figure triste, ridicule a force de majesté, at- 
tendant sa clef dans un bureau d’hotel garni, et il 
remontait chez lui, las de courses, de démarches, 
mais toujours fier, cramponné 4 |’espoir, s’achar- 
nant comme un décavé a courir aprés son hon- 
neur... 

Pendant ce temps-la, ses cavaliers, accroupis a 
la porte Bab-Azoun, attendaient..avec le fatalisme 
oriental ; les chevaux, au piquet, hennissaient du 
cété de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens. 
Les moissons mouraient sur place, faute de bras. 


Les femmes, les enfants comptaient les jours, la 
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 téte tournée vers Paris. Et c’était pitié de voir com- 
bien d’espoirs, d’inquiétudes et de ruines trainaient 
déja a ce bout de ruban rouge... Quand tout cela fi- 
nirait-il ? 
— « Dieu seul le sait, » disait le cafetier en sou- 
pirant, et par la porte entr’ouverte, sur la plaine 
- violette et triste, son bras nu nous montrait un petit 
-  eroissant de lune blanche qui montait dans le ciel 
Pepanoiillds, aan ee | 


MON KEPI 


Ce matin, je l’ai retrouvé, oublié au fond d’une 
armoire, tout fané de poussiére, frangé aux bords, 
-rouillé aux chiffres, sans couleur et presque sans — 
forme. En le voyant, je n’ai pu m her ap rire. 

« Tiens! mon képi... » paar se 
Et tout de suite je me suis. rappelé cette Gootnee = 
“ de: fin dautomne, chaude de a et Pees 


nouvelle coiffure, coynant mon fui ey ier vitrines: : 
ren deans les bataillons: du ee et te 
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aux carrefours, les compagnies se rangeaient, se nu- 
mérotaient , alignant des blouses parmi les uni- 
formes, des casquettes parmi les képis; car la hate 
était grande. Nous autres, chaque matin, nous nous 
céunissions sur une place aux arcades basses, aux 
larges portes, toute pleine de brouillards et de 
courants d’air. Aprés les. appels, ces centaines de 
noms enfilés dans un chapelet grotesque, |’exercice 
commengait. Les coudes au corps, les dents serrées, 
les sections partaient au pas de course, gauche, Sees, 
droite! gauche, droite! Et tous, les grands, les Pepe 
petits, les poseurs, les infirmes, ceux qui portaient 
Vuniforme avec des souvenirs d’Ambigu, les naifs 
empétrés de hautes ceintures bleues qui leur fai- 
saient des tournures d’enfants de cheur, nous al- 
- lions, nous virions tout autour de notre petite place, a 
avec un entrain, une conviction. | ae 
- Tout cela ett été bien ridicule, sans cette basse 
profonde du canon, cet accompagnement continuel 
qui donnait de |’aisance et de l’ampleur 4 nos ma- 
_ neuvres, étoffait les commandements trop gréles, 
- atténuait les gaucheries, les maladresses et dans ce 
grand mélodrame de Paris uassiégé tenait l’emplo. __ 
de ces musiques de scéne dont on se sert au théatre 
pour donner du pathétique aux situations. : 
Le plus beau, c’est quand nous montions au rem- 
part... Je me vois encore, par ces matins brumeux, 
_ passant fiérement devant la colonne de Juillet et lui — 
_ rendant les honneurs militaires. Portez, armes!... 
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Et ces longues rues de Charonne pleines de peuple, 
ces pavés glissants ou l’on avait tant de peine a mar- 
quer le pas; puis , en approchant des bastions nos 
- tambours qui battaient la charge. Ran! ran!... 
me semble que j’y suis... C’était si saisissant, cette 
frontiére de Paris, ces talus verts creusés pour les ca- 
nons, animés par les tentes déployées, la fumée des 
bivouaes, et ces silhouettes diminuées qui erraient 
tout en haut, dépassant l’entassement des sacs du 
bout des képis et de la pointe des baionnettes. 

Oh! ma premiére garde de nuit, cette course a 
tatons dans le noir, dans la pluie, la patrouille rou- 
lant, se bousculant le long des talus mouillés, s’& 
grenant en chemin, et me laissant, moi dermier, 
perché sur la porte Montreuil, 4 une hauteur formi- 
dable. Quel temps de chien cette nuit-la! Dans le 
grand silence étendu sur la ville et sur la campagne, 
on n’entendait que le vent qui courait autour des 
remparts, courbait les sentinelles, emportait les 
mots d’ordre et faisait claquer les vitres d'un vieux 
réverbére en bas sur le chemin de ronde. Le diable 
soit du réverbére! Je croyais chaque fois entendre 
trainer le sabre d’un uhlan et je restais la, |’arme 
haute, et le qui vive! aux dents... Tout a coup la 
pluie devenait plus froide. Le ciel blanchissait sur 
Paris. On voyait monter une tour, une coupole. Un 


fiacre roulait au loin, une cloche sonnait. La ville : 
géante s’éveillait, et dans son premier frisson mati- — 
nal secouait un peu de vie autour d’elle. Un coq —_ 
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chantait de l’autre cote du talus... A mes pieds, 
dans le chemin de ronde encore noir, passait un 
bruit de pas, un cliquetis de ferraille; et 4 mon 
« halte-la! qui vive? » lancé d’une voix terrible, 
une petite voix, timide et grelottante montait vers 
moi dans le brouillard : 

« Marchande de café! » 

Que voulez-vous ! On en était alors aux premiers 
jours du siége, et nous nous imaginions, pauvres 
miliciens naifs, que les Prussiens, passant sous le 
feu des forts, allaient arriver jusqu’au pied du rem- 
part, appliquer leurs échelles et grimper une belle 
nuit au milieu des hourras et des lances a feu agi- 
tées dans les ténébres... Avec ces imaginations-la , 
vous pensez si on s’en donnait des alertes... Presque 
toutes les nuits, c’était des: « Aux armies! aux 
armes! » des réveils en sursaut, des bousculades 
a travers les faisceaux renversés, des officiers effarés 
qui nous criaient : « Du sang-froid ! du sang-froid | » 
pour essayer de s’en donner a eux-mémes; et puis, 
le jour venu , on apercevait un malheureux cheval 
échappé, gambadant sur les fortifications et broutant 
Vherbe du talus, sans se douter gu’a lui seul il avait 
figuré un escadron de cuirassiers blancs, et servi de 
cible 4 tout un bastion en arm.. . 
. Cest tout cela que mon bit me rappelle; une | 
foule d’émotions, d’aventures, de paysages, Nan- 
terre, la Courneuve, le Moulin-Saquet et ce joli coin 


de Marne ot l’intrépide 96° a vu le feu pour la pre- 
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miére et la derniare fois. Les hatteries prussiennes 
étaient en face de nous, installées au bord d’une P 
route derriére un petit bois, comme un deces ha- 
meaux tranquilles dont on voit la fumée a travers les 
: branches; sur la ligne ferrée, & découvert, oW nos 
ead chefs nous avaient eubliés, les obus pleuvaient avec 
i des chocs retentissants et des étincelles sinistres... 
Ah! mon pauvre képi, tu n’étais pas trop crane ce 
jour-la, et tu as bien des fois fait le salut militaire, 
plus bas méme qu'il ne convenait. 
N’importe ! ce sont 1a de jolis souvenirs, un peu 
grotesques, mais avec un petit pompon d’héroisme : 
et si tu ne m’en rappelais pas d'autres... Malheureu- 
sement il ya aussi les nuits de garde dans Paris, les 
postes dans les boutiques 4 louer, le poéle étouffant, 
les bancs cirés, les factions monotones aux portes 
des mairies devant la place mouillée de ce gachis 
_ Whiver qui refléte la ville dans ses ruisseaux, la po- ; 
_ lice des rues, les patrouilles dans les flaques d’eau, — 
les soldats qu’on ramessait ivres, errants, les filles, 
_ les voleurs, et ces matins blafards ou !’on rentrait 
avec un masque de poussiére et de fatigue, des 
_odeurs de pipe, de pétrole, de vieux varech, collées 
aux vétements. Et les longues j journées bétes, les 
élections Wofficiers ete de discussions, de ee 


~ nées iia petits verres, Ge plans de haiaillé expliqué a 
sur tices tables de café avec des ane ok les vo 
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qu’on ne savait comment remplir, ce temps perdu 
qui vous enveloppait d’une atmosphére vide ow !’on 
avait envie de s’agiter, de gesticuler. Et les chasses 
a lespion, les défiances absurdes, les confiances 
exagérées, la sortie en masse, la trouée, toutes les 
folies , tous les délires d’un peuple emprisonné... 
Voila ce que je retrouve, affreux képi, en te regar- 
dant. Tu les as eues toutes, toi aussi, ces folies-la. 

FEt si le lendemain de Buzenval je ne t’avais pas jeté 
en haut d’une armoire, si j’avais fait comme tant 
d’autres qui se sont obstinés 4 te garder, a t’orner 
d’immortelles, de galons d’or, 4 rester des numéros 
dépareillés de bataillons épars, qui sait sur quelle 
barricade tu aurais fini par m’entrainer... Ah! déci- 
dément, képi de révolte et d’indiscipline, képi de 
paresse, d’ivresse, de club, de radotages, képi de la 
guerre civile, tu ne vaux pas méme le coin de rebut 
que je t’avais laissé chez moi. 


Ala hotte!.../ 


LE TURCO DE LA COMMUNE 


C’était un petit timbalier de tirailleurs indigénes. 
Il s’appelait Kadour, venait de la tribu du Djendel, 
et faisait partie de cette poignée de turcos qui s’é- 
taient jetés dans Paris ala suite de l’armée de Vinoy. 
De Wissembourg jusqu’a Champigny, il avait fait 
toute la campagne, traversant les champs de bataille 
comme un oiseau de tempéte, avec ses cliquettes de 
fer et sa derbouka (tambour arabe); si vif, si re- 
muant, que les balles ne savaient ot le prendre. 
Mais quand l’hiver fut venu, ce petit bronze africain 
rougi au feu de la mitraille ne put supporter les 
nuits de grand’garde, l’immobilité dans la neige; et 
un matin de janvier, on le ramassa au bord de la 
Marne, les pieds gelés, tordu par le froid. Il resta 
longtemps al’ambulance. C’est 14 que je le vis pour 
la premiére fois. 


- Triste et patient comme un chien malade, le turco. ; 
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regardait autour de lui avec un grand wil doux. — 
Quand on lui parlait, il souriait et montrait ses i 
dents. C’est tout ce qu’il pouvait faire; car notre 
langue lui était inconnue, et 4 peine s’il parlait le ia 
_ sabir, ce patois algérien composé de provencal, . 
ditalien, d’arabe, fait de mots bariolés ramassés 
comme des soquillages tout 'e long des mers la- ie 
tines. A i iz 
Pour se distraire, Kadour n’avait que sa der- 
bouka. De temps en temps, quand il s’ennuyait 
trop, on la lui apportait sur son lit, et on lui permet- 
tait d’en jouer, mais pas trop fort, a cause des autres 
malades. Alors sa pauyre figure noire, si terne, sii 
éteinte dans le j jour jaune et ce triste paysage d’hiver — 
qui montait de la rue, s’animait, grimacait, suivait 
tous les mouvements du rhythme. Tantdt il-battait 
la charge, et l’éclair de ses dents blanches passait r 
_ dans un rire féroce; ou bien ses yeux se mouillaient — 
a quelque aubade musulmane, sa narine se gonflait, 
et dans lodeur fade de ambulance , au milieu des 
~ foles et des compresses, il revoyait les oe de Bli- 
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Beanie, ‘avait. bien fait des choses; mais Kadour ne — 
sen doutait pas. I pealt entendu passer sous ses fe. Ee 
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puis le tocsin, la canonnade. A tout cela, il ne com- 
prit rien, sinon qu’on était toujours en guerre, et 
qu'il allait pouvoir se battre , puisque ses jambes 
étaient guéries. Le voila parti, son tambour sur le 
dos, en quéte de sa compagnie. Il ne chercha pas 


longtemps. Des fédérés qui passaient l’emmenérent 


a la Place. Apres un jong interrogatoire, comme on 
n’en pouvait rien tirer que des bono bezef, ma- 
cache bono, le général de ce jour-la finit par lui 
donner dix francs, un cheval d’omnibus, et l’attacha 
a son état-major. 

Il y avait un peu de tout dans ces états-majors de 
la Commune, des souquenilles rouges, des mantes 
polonaises , des justaucorps hongrois, des vareuses 
de marin, et de l’or, du velours, des paillows, des 
chamarrures. Avec sa veste bleue, brodée de jaune, 
son turban, sa derbouka, le turco vint comp) tter la 
masearade. Tout joyeux de se trouver en si belle 
compagnie, grisé-par le soleil, la canonnade, le train 
des rues, cette confusion d’armes et d’ uniformes, 
persuadé d’ailleurs que c’était la guerre contre la 
Prusse qui continuait avec je ne sais quoi de plus 
vivant, de plus libre, ce déserteur sans le savoir se 
méla naivement ala grande bacchanale parisienne, 
et fut une célébrité du moment: Partout sur son pas- 
sage, les fédérés l’acclamaient, lui faisaient féte. La 
Commune était si fiere de l’avoir, qu’elle le mon- 
trait, l’affichait, le portait comme une cocarde. Vingt 


fois par jour la Place l’envoyait 4laGuerre, laGuerre 
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a l’Hotel de Ville. Car enfin on leur avait tant dit 
que leurs marins étaient de faux marins, leurs ar- ieee 
tilleurs de faux artilleurs!... Au moins, celui-la était 
bien un vrai turco. Pour s’en convaincre, on n’avait 
_ qu’aregarder cette frimousse éveillée de jeune singe, 
et toute la sauvagerie de ce petit corps s’agitant 
sur son grand cheval. dans les voltiges de lafan- == 
tasia. RSS 
-Quelque chose pourtant manquait au bonheur de | 
Kadour. Il aurait voulu se battre, faire parler la 
- poudre. Malheureusemeat, sous la Commune, c’était 
comme sous |’Empire, les états-majors n’allaient — 
pas souvent au feu. En dehors des courses et des pa- 
- rades, le pauvre turco passait son temps sur la place 
Vendéme ou dans les cours du ministére de la 
guerre, au milieu de ces camps désordonnés pleins — 
de barils d’eau-de-vie toujours en perce, de tonnes 
de lard défoncées, de ripailles en plein vent ot l'on 
__. sentait encore tout l’affamement du siége. Trop bon _ 
Es - musulman pour prendre part 4 ces orgies, Kadour cS 
. se tenait a l’écart, sobre et tranquille, faisait ses. 
: oh ge dans un eoin, son kousskouss avec une 
ss Puls apres. un oe air ae 
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lement il fit comme les autres, sauta sur son cheval 
et suivit l’état-major. Les rues étaient pleines de 
clairons affolés, de bataillons en débandade. On dé- 
pavait, on barricadait. Evidemment il se passait 
quelque chose d’extraordinaire... A mesure qu'on 
approchait du quai, la fusillade était plus distincte, 
le tumulte plus grand. Sur le pont de la Concorde, 
Kadour perdit I’état-major. Un peu plus loin, on lui 
-prit son cheval; c’était pour un képi a huit galons 
trés-pressé d’aller voir ce qui se passait a l’Hotel-de- 
Ville. Furieux, le turco se mit 4 courir du cété de la 
bataille. Tout en courant, il armait son chassepot 
et disait entre ses dents: Macach bono, Bris- 
sien... car pour lui c’étaient les Prussiens qui ve- 
naient d’entrer. Deja les balles sifflaient autour de 
Yobélisque, dans le feuiliage des Tuileries. A Ja bar- 
ricade de la rue de Rivoli, des vengeurs de Flourens 
Pappelérent : «Hé! turco! turco!... » lis n’étaient 
plus qu’une douzaine, mais Kadour 4 lui seul valait 
toute une armée. 
Debout sur la barricade, fier et voyant‘comme un 
drapeau, il se battait avec des bonds, des cris, sous 
Be une gréle de mitraille. A un moment, le rideau de 
_-__._ fumée qui s’élevait de terre s’écarta un peu entre 
deux canonnades et lui laissa voir des pantalons 
rouges massés dans les Champs-Elysées. Ensuite tout 
redevint confus. Il crut s’étre trompé, et fit parler la 
poudre de plus belle. 
Tout a coup la barricade se tut. Le dernier artil- 
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leur venait de s’enfair en lachant sa derniére volée. 
Le turco, lui, ne bougea pas. Embusqué, prét a bon- 
dir, il ajusta solidement sa baionnette et attendit 
les casques a pointes... C’est la ligne qui arriva!... 
Dans le bruit sourd du pas de charge, les officiers 
criaient : 

« Rendez-vous!... » 

Leturco eut une minute de stupeur, puis s’élanca, 
le fusil en lair : 

Bono, bono Francése !... 

Vaguement, dans son idée de sauvage, il se figurait 
que c’était 1a cette armée de délivrance, Faidherbe 
ou Chanzy , que les Parisiens attendaient depuis si 
longtemps. Aussi comme il était heureux, comme 
il leur riait- de toutes ses dents blanches!... En 
un clin d’eil, la barricade fut envahie. On l’en- 
toure, on le bouscule. 

« Fais voir ton fusil. » 

Son fusil était: encore chaud. 

« Fais voir tes mains. » 

Ses mains étaient noires de poudre. Kt le turco les 
montrait fiérement, toujours avec son bon nre. 
Alors on le pousse contre un mur, et ran!... 

Il est mort sans y avoir rien compris. 


LE CONCERT DE LA HUITIENE 


Tous les bataillons du Marais et du faubour, 
Saint-Antoine campaient cette nuit-la dans les bara- 
quements de |’avenue Daumesnil. Depuis trois jour. 
Yarmée de Ducrot se battait sur les hauteurs de 
Champigny ; et nous autres, on nous faisait croire que 
nous formions la réserve. 

Rien de plus triste que ce campement de houle- 
vard extérieur, entouré de cheminées d’usines, de 
gares fermées, de chantiers déserts, dans ces quartiers 
mélancoliques qu’éclairaient seulement quelques 
boutiques de marchands de vins. Rien de plus gla- 
cial, de plus sordide que ces longues baraques en 
planches, alignées sur le sol battu, sec et dur de 
décembre, avec leurs fenétres mal jointes, leurs 
portes toujours ouvertes, et ces quinquets fumeux 
tout obscurcis de brume, comme des falots en plein 
vent. Impossible de lire, de dormir, de s’asseoir. A ~ 
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fallait inventer des jeux de gamins pour se réchauf- 
fer, battre la semelle, courir autour des baraques. 
Cette inaction béte, si prés de la bataille, avait quel- as 
que chose de honteux et d’énervant, cette nuit-la 
surtout. Bien que la canonnade ett cessé, on sen- 
tait qu’une terrible partie se préparait 14-haut, 
et, de temps en temps, quand les feux électriques 
_ des~forts atteignaient ce cété de Paris dans leur ere 
mouvement circulaire, on voyait des troupes silen- 
cieuses, massées au bord des trottoirs, d’autres qui 
remontaient l’avenue en nappes sombres et sem- 
blaient ramper 4 terre, rapetissées nar les hautes . 


colonnes de la place du Tréne. 
Fétais 1a tout glacé, perdu dans la nuit deces = 
grands boulevards. Quelqu’un me dit : Es Be 


« Venez donc voir a la huitiéme... Il parait qu'il 
y a un concert. » 

J’y allai. Chacune de nos compagnies avait sa ba- 
_faque; mais celle de la huitiéme était bien mieux 
éclairée que les autres et bourrée de monde. Des 
chandelles piquées au bout des baionnettes allon- 
_geaient de grandes flammes ombrées de fumées 
aa noires, qui frappaient en plein sur tautes ces tétes 
d@ ‘ouvriers; puuigaires, abruties par Fivresse, le froid, 


auth, aie pelotonnée sur un banc anne sa 
petite table chargée de bouteilles widen et de Nertesy 
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On chantait. 

A tour de réle, messieurs les amateurs montaient 
sur une estrade improvisée au fond de la salle, et 
se posaient, déclamaient, se drapaient dans leurs 
couvertures avec des souvenirs de mélodrames. Je 
retrouvai la ces voix ronflantes, roulantes, qui réson- 
nent au fond des passages, des cités ouvriéres toutes 
pleines de tapages d’enfants, de cages pendues, 
d’échoppes bruyantes. Cela est charmant 4 entendre, 
mélé au bruit des outils, avec l’accompagnement du 
marteau et de la varlope ; mais la, sur cette estrade, 
c’était ridicule et navrant. 

Nous etimes d’abord l’ouvrier penseur, le mécan)- 
cien a longue barbe, chantant les douleurs du pro- 
létaire. Pauvro prolétairo... 0... 0... avec une 
voix de gorge, ou la sainte Internationale avait mis 
toutes ses coléres. Puis il en vint un autre, a moitié 
endormi, qui nous chanta la fameuse chanson de la 
Canaille, mais d’un.air si ennuyé, si lent, si dolent, 
qu’on aurait dit une berceuse... C’est la canaille... 


Eh bien!... j’en suis... Et pendant qu’il psalmo-. 


diait, on entendait les ronflements des dormeurs 
obstinés qui cherchaient les coins, se retournaient 
contre la lumiére’ en grognant. 

Soudain un éclair blanc passa entre les planches 
et fit palir la flamme rouge des chandelles. En méme 
temps un coup sourd ébranla la baraque, et presque 
aussitét d’autres coups, plus sourds, plus lointains, 


roulérent la-bas sur les coteaux de Champigny, en 


TS 
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saccades diminuées. C’était la bataille qui recom- 
mengait. 

Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la 
bataille ! 

Cette estrade, ces quatre chandelles avaient remué 
dans tout ce peuple je-ne sais quels instincts de ca- 
botinage. Il fallait les voir guetter le dernier cou- 
plot, s’arracher les romances de la bouche. Personne 
ne sentait plus le froid. Ceux qui étaient sur l’es- 
trade, ceux qui en descendaient, et aussi ceux qui 
attendaient leur tour, la romance au bord du gosier, 
tous étaient rouges, suants, |’ceil allumé. La vanité 
leur tenait chaud. 

Il y avait la des célébrités de quartier, un tapis- 
sier poéte qui demanda 4 dire une. chansonnette 
de sa composition, |’Egoiste, avec le refrain: Cha- 
cun pour soi. Et comme il avait un défaut de lan- 
gue, il disait : l’égotfte et facun pour foi. C’était 
une satire contre les bourgeois ventrus qui aiment 
mieux rester au coin de leur feu gue d’aller aux 
avant-postes ; et je verrai toujours cette bonne téte 
de fabuliste, son képi sur |’oreille et sa jugulaire 

‘au menton, soulignant tous les mots de sa chanson- 
nette, et nous décochant son refrain d’un air ma- 
licieux : 

Facun pour foi... facun pour fot. 

Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi, 
mélant sa basse profonde aux roulades des mitrail- 

_ Jeuses. Il disait les blessés mourant de froid dans Ia 
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neige, l’agonie aux revers des routes dans des mares 
de sang gelé, l’obus aveugle, la mort noire arrivant 

de tous cétés a travers la nuit... 
a Et le concert de la huitiéme allait toujours son 
; train ! 

Maintenant nous en étions aux gaudrioles. Un 
vieux rigolo, l’@il éraillé et le nez rouge, se tré- 
moussait sur l’estrade, dans un délire de trépigne- 
ments, de bis, de bravos. Le gros rire des obscénités 
dites entre hommes épanouissait toutes les figures. 
Du coup, la cantiniére s’était réveillée, et serrée dans 
la foule, dévorée par tous ces yeux, se tordait de 

rire elle aussi, pendant que le vieux entonnait de 
ga voix de rogome : Le bon Dieu, saowl comme 
ut... ei 
Je n’y tenais plus; je sortis. Mon tour de faction 
allait venir ; mais tant pis! il me fallait de l’espace — 
et de Pair et je marchai devant moi, longtemps , i 
~ jusqu’a la Seine. L’eau était noire, le quai désert. 
Paris sombre, privé de gaz, sendormait dans un 
_ cerele de feu; les éclairs des canons clignotaient tout 
autour, et des rougeurs d’incendie s’allumaient de 
: place en place sur les hauteurs. Tout prés de moi, 
_ Jentendais des voix basses, prestoes, distinctes dans 
_ Yair froid. On haletait, on 8’ ‘encourageait... Hoa 
« Oh! hisse...! 2 escort 
Pus les voix s ’arrétaient tout a coup, comme . 
“dans I’ ardeur d’un grand travail qui absorbe t . 
- les forces de l’étre. En m’, epee du bord, J 
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par distinguer dans cette vague lueur qui monte de 
eau la plus noire une canonniére arrétée au pont 
de Bercy et s’efforgant de remonter le courant. Des 
lanternes secouées au mouvement de |’eau, le grin- 
cement des cables que halaient les marins, mar- 
quaient bien les ressauts, les reculs, toutes les péri- 
péties de cette lutte contre la mauvaise volonté de la 
riviére et de la nuit... Brave petite canonniére, 
comme tous ces retards l’impatientaient!... Fu- 
rieuse, elle battait l’eau de ses roues, la faisait 
bouillonner sur place... Enfin un effort supréme 
la poussa en avant. Hardi, garcons!... Et quand elle 
eut passé et qu’elle s’avanca toute droite dans le 
brouillard, vers la bataille qui l’appelait, un grand 
eri de : « Vive la France! » retentit sous l’écho du 


pont. y, 
Ah! que le concert de la huitiéme était loin ! 


LA BATAILLE DU PERE-LACHAISE 


Le gardien se mit arire ¢ 

« Une bataille ici?... mais il n’y a jamais eu de 
bataille. C’est une invention des journaux... Voici 
tout simplement ce qui s’est passé. Dans la soirée 
du 22, qui était donc un dimanche, nous avons yu 
arriver nne trentaine d’artilleurs fédérés avec une 
batterie de pieces. de sept et uue mitrailleuse nou- 
veau systeme. Ils ont pris position tout en haut du 
cimetiére ; et comme justement j’ai cette section-la 
sous ma surveillance, c'est: moi qui les ai recus.. 
Leur mitrailleuse était 4 ce coin d’allée, prés de_ 
ma guérite; leurs canons, un peu plus bas, sur ce 
terre-plein. En arrivant, ils m’ont obligé & leur 
ouvrir plusieurs chapelles. Je croyais qu’ils allaient 
tout casser, tout piller 14 dedans; mais leur chef y 
mit-bon ordre, et, se plagant au milieu d’eux, leur 
fitce petit discours : «Le premiercochon quitouche 
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quelque chose, je lui brile la gueule... Rompez les } | 
rangs!... » C’était un vieux tout blanc, médaillé de 
Crimée et d’Italie, et qui n’avait pas !’air commode. : 
Ses hommes se le tinrent pour dit, et je dois leur 
rendre cette justice qu’ils n’ont rien pris dans Jes 
tombes, pas méme le crucifix du duc de Morny, qui 
vaut 4 lui seul prés de deux mille francs. es 
C’était pourtant un ramassis de bien vilain monde, 2 
~ ees artilleurs de la Commune. Des: canonniers d’oc- 
casion, qui ne songeaient qu’a siffler leurs trois francs . 
_ cinquante de haute paye... Il fallait voir la vie qu’ils se 
 menaient dans ce cimetiére ! Ils couchaient a tas dans . 
les caveaux, chez Morny, chez Favronne, ce beav 
_ tombeau Favronne ou la nourrice de Roeper se est 
-enterrée. Ils mettaient leur vin au frais dans le 
beau Champeaux, ot il y a une fontaine; puis ile - 
‘faisaient venir des femmes. Et toute la nuit ca buvait, = 
ga godaillait. Ah! je vous réponds que nos | morts en 
_ ont entendu de drdles. § 
Tout de méme, malgré leur maladie, cesban- 
 dits-la faisaient beaucoup de mal a Paris. Leur 
position était si belle. De temps en temas, il leur 
pete un ordre : < 
eine Tirez sur le Louvre... tirez sur le Palais-Royal. we 
® Alors le vieux pointait Jes piéces, et les obus a 
panes sen allaient sur la ville 4 toute volée. Ce ae 


ead 


mais les fide ne 8 "en. > agus p. 
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Avec les feux croisés de Chaumont, de Montmartre, 
du Pere-Lachaise, il ne leur paraissait pas possible 
que les Versaillais pussent avancer. Ce qui les de- 
srisa, c’est le premier obus que la marine nous en 
voya en arrivant sur la butte Montmartre. 

On s’y attendait si peu ! 

Moi-méme j’étais au milieu d’eux, appuyé contre 
Morny, en train de fumer ma pipe. En entendant 
venir les bombes, je n’eus que le temps de me jeter 
par terre. D’abord nos canonniers crurent que c’était 
une erreur de tir, ou quelque collegue en ribotte... 
Mais va te promener ! Au bout de cing minutes, voila 
Montmartre qui éclaire encore, et un autre pruneau 
qui nous arrive, aussi d@’aplomb que le premier. Pour 
le coup, mes gaillards plantérent 1a leurs canons et 
.eur mitrailleuse, et se sauverent a toutes jambes. Le 
cimetiére n était pas assez large pour eux. Ils criaient : 

« Nous sommes trahis... Nous sommes trahis. » 

Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, se dé- 
menait comme un beau diable au milieu de sa hat- 


terie, et pleurait de rage de voir que ses canonniers 


lavaient laissé. 
Cependant vers le soir il lui en revint quelques- 


ins, 4I’heure de la paye.. Tenez! monsieur, regar- _ 


dez sur ma guérite. Il y a encore les noms de ceux 


qui sont venus pour toucher ce soir-1a. Le vieux les 


appelait et les inscrivait 4 mesure : 


Sidaine, présent ; Choudeyras, preven; Billot, ve: 


Vollon... » 
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Comme vous voyez, ils n’étaient plus que quatre ou 
Cinq; mais ils avaient des femmes avec eux... Ah! 
ye ne l’oublierai jamais ce soir de paye. En has, Paris 
flambait, !’Hotel de ville, I’Arsenal, les greniers 
dabondance. Dans le Pére-Lachaise, on y voyait 
comme en plein jour. Les fédérés essayérent encore 
de se remettre aux piéces; mais ils n’étaient pas 
~ assez nombreux, et puis Montmartre leur faisait peur. . 
Alors ils entrérent dans un caveau et se mirent a ae 
boire et 4 chanter avec leurs gueuses. Le vieux — cis 
_ s’était assis entre ces deux grandes figures de pierre 
qui sont & la porte du tombeau Favronne, et il | : 
regardait Paris briler avec un air terrible. On oe 
aurait dit qu’il se doutait que c’était sa derniére ie. 
nuit. - a ‘ig “A 
A partir de ce moment, je ne sais plus fict ce , 
qui est arrivé. Je suis rentré chez nous, cette petite 
baraque que vous voyez 1a-bas perdue dans les 
_ branches. J’étais trés-fatigué. Je me suis mis sur mon 
lit, tout habillé, en gardant ma lampe allumée 
_ comme dans une nuit d’orage... Tout 4 coup on frappe 
ala porte brusquement. Ma femme va ouvrir, toute 
i tremblante. Nous croyions voi? encore les fédérés... 
-@’était la marine. Un commandant, des Peres) Re 
un médecin. Ils m’ont dit > uf 
 « Lever-vous... faites-nous du café. » 
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dernier jugement. Les officiers ont bu bien vite, tout 
debout, puis ils m’ont emmené dehors avec eux. 

C’était plein de soldats, de marins. Alors on m’a 
Fon placé a la téte d’une escouade, et nous nous sommes 
mis 4 fouiller le cimetiére, tombeau par tombeau. 
Ye temps en temps, les soldats, voyant remuer les 
feuilles, tiraient un coup de fusil au fond d'une 
allée, sur un buste, dans un grillage. Par-ci par-la ; 
on découvrait quelque malheureux caché dans un 
- evin de chapelle. Son affaire n’était pas longue... 
-C’est ce qui arriva pour mes artilleurs. Je les trouvai 
“pus, hommes et femmes, en tas devant ma guérite, 
avec le vieux médaillé par-dessus. Ce n’était pas gai 

a voir dans le petit jour froid du matin... Brrr... 
Mais ce qui me saisit le plus, c’est une longue filede __ 
gardes nationaux qu’on amenait 4ce moment-lade __ 
la prison de la Roquette, ow ils avaient passé la nuit. 
_ Qa montait la grande allée, lentement, comme un 
_ convoi. On n’entendait pas un mot, pas une plainte. 
. Ces malheureux étaient si éremtés, si aplatis! ily 
en avait qui dormaient en marchant, et I'idée qu’ils 
: ‘allaient mourir ne les réveillait pas. On les fit passer 
dans le le fond du ee P et - ares Coniaiesiea 


dur isngteta gta Ce st ce avi on ‘apple la patel) . 
du Pare-Lachaise... » > ss im 
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lueur de Paris incendié. J’évoquais cette nuit de 
- Mai, traversée d’obus, rouge de sang et de flammes, 
ce grand cimetiére désert éclairé comme une villeen 
_ féte, les canons abandonnés au milieu du carrefour, 
tout autour les caveaux ouverts, l’orgie dans les’ 
_ tombes, et prés de 18, dans ce fouillis de démes, de 
-__-colonnes, d’images de pierre que les soubresauts de 
~ Ja flamme faisaient vivre, le buste au large front, 
aux grands yeux, de Balzac qui regardait. 


LES PETITS PATES 


Ce matin-la, gui était un dimanche, le patissier 
Sureau de la rue Turenne appela son mitron, et 
lui dit : 

« Voila les petits patés de M. Bonnicar... va les 
porter et reviens vite... [l parait que les Versaillais 
sont entrés dans Paris. » 

Le petit, qui n’entendait rien a la politique, mit 
les patés tout chauds dans sa tourtiére, la tourtiére 
dans une serviette blanche et le tout d’aplomb sur 
sa barrette, partit au galop pour Vile Saint-Louis, od 
logeait M. Bonnicar. La matinée était magnifique, un 
de ces grands soleils de mai qui emplissent les frui- 
teries de hottes de lilas et de cérises en bouquets. 
Malgré la fusillade lointaine et les appels des clai- — 
rons au coin des rues. tout ce vieux quartier du Ma- 


LES PETITS PATES. 485 


rais gardait sa physionomie paisible. Il y avait du 
dimanche dans l’air, des rondes d’enfants au fond 
des cours, de grandes filles jouan au volant devant 
les portes, et cette petite silhouette blanche, qui trot- 
tait au milieu de la chaussée déserte dans un bon 
parfum de pate chaude, achevait de donner ace ma- 


tin de bataille quelque chose de naif et d’endiman- - 


ché. Toute l’animation du quartier semblait s’étre 
répandue dans la rue de Rivoli. On trainait des ca- 
nons, on trayaillait aux barricades; des groupes 4 
chaque pas, des gardes nationaux qui s’affairaient. 
Mais.le petit patissier ne perdit pas la téte. Ces en- 
fants-la sont si habitués 4 marcher parmi les foules 
~ et le brouhaha de la rue! C’est aux jours de féte et 
de train, dans l’encombrement des premiers dé I’an, 
des dimanches gras, qu’ils ont le plus a courir; 
aussi les révolutions ne les étonnent guére. 
Ily avait plaisir vraiment a voir la petite barrette 
blanche se faufiler au milieu des képis et des baion- 
nettes, évitant les chocs, balancée gentiment, tantét 
trés-vite, tantét avec une lenteur forcée ov J’on sen- 
tait encore la grande envie de courir. Qu’est-ce que 
cela lui faisait 4 lui, la bataille! {’essentiel était 
d’arriver chez les Bonnicar pour le coup de midi, et 


 d’emporter bien vite le petit pourboire qui l’atten- — 


dait sur la tablette de l’antichambre. 

Tout acoup il se fit dans la foule une poussée ter- 
rible; et des pupilles de la République defilérent au 
p pes de course, en chantant. C’étaient des gamins de 

46. 
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douze 4 quinze ans, affublés de chassepots, dt vein- 
tures rouges, de grandes bottes, aussi fiers d’étre dé- 
guisés en soldats que quand ils courent, les mardis 
gras, avéc des bonnets en papier et un lambeau 
d’ombrelle rose grotesque dans la boue du boule- 
vard. Cette fois, au milieu de la bousculade, le petit 
patissier eut beaucoup de peine a garder son équi- 
libre; mais sa tourtiére et lui avaient fait tant de 
glissades sur la glace, tant de parties de marelle en 
plein trottoir, que les petits patés en furent quittes 
pour la peur. Malheureusement cet entrain, ces 
chants, ces ceintures rouges, |’admiration, la curio- 
sité, dounérent au mitron l’envie de faire un bout 
de route en si belle compagnie; et dépassant sans 
s’en apercevoir I’Hotel de ville et les ponts de Vile . 
Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais ou, dans 
la poussiére et le vent de cette course folle 


Depuis au moins vingt-cing_ans, c’était l’usage 
chez les Bonnicar de manger des petits pAtés le di- — 
manche. A midi trés-précis, quand toute la famille 
— petits et grands — était réunie dans le salon, un 


coup de sonnette vif et gai faisait dire a tout le a 


- ynonde ; 


i 
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«Ah!... voila le patissier. » 
' Alors avec un grand remuement de eae un 
fr sufrou d’endimanchement, une expansion d’enfants 
—  rieurs devant la table mise, tous ces bourgeois heu- 
reux s’installaient autour des petits patés symétri- 
quement empilés sur le réchaud d’argent. 
Ce jour-l4 la sonnette resta muette. Scandalisé, 
M. Bonnicar regardait sa pendule, une vieille pen- 
dule surmontée d’un héron empaillé, et qui n’avait 
jamais de la vie avancé ni retardé. Les enfants bail- 
laient aux vitres, guettant le coin de rue ou le mi- 
tron tournait d’ordinaire. Les conversations languis- 
saient; et la faim, que midi creuse de ses douze nai 
coups répétés, faisait paraitre la salle d manger bien = 
grande, bien triste, malgré l’antique argenterie lui- 
sante sur la nappe damassée, et les serviettes pliées 
tout autour en petits cornets raides et blancs. _ 
Plusieurs fois déja la vieille bonne était venue par- 
_— ler 4 Voreille de son mattre... réti bralé... petits pois _ 
trop cuits... Mais M. Bonnicar e’entétait a ne pas — 
se mettre a table sans les petits patés ; et, furieux: 
contre Sureau, il résolut d’aller voir Avi-méme ce <e 
que signifiait un retard aussi inoui. Comme il som 
it, en brandissant sa canne , trés en colére, see 
: E “eibune Vavertirent : 
« Prenez garde, M. Bonnicar... on dit que lee Ver- 
_ saillais sont entrés dans Paris. » Push 
Tl ne voulut rien entendre , pas méme la fasi 
wi sen venait de ie Nola a a eee cna 


- 
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le canon d’alarme de |’Hotel de ville secouant toutes 
les vitres du quartier. 

« Oh! ce Sureau... ce Bureau!... » 

Et dans l’animation de la course 11 parlait seul, se 


voyait déja 1a-bas au milieu de la boutique, frappant: 


les dalles avec sa canne, faisant trembler les glaces 
de la vitrine et les assiettes de babas. La barricade 
du pont Louis-Philippe coupa sa colére en deux. 2 
y avait 1a quelques fédérés 4 mine féroce, vautr‘s 
au soleil sur le sol dépaveé. 

« Ou allez-vous, citoyen? » 

Le citoyen s’expliqua; mais l’histoire des petits 
patés parut suspecte, d’autant que M. Bonnicar avait 
sa belle redingote des dimanches, des lunettes d’or, 
toute la tournure d’un vieux réactionnaire. 

« C’est un mouchard, dirent les fédérés, il faut 
Penvoyer a Rigault. » 

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui 
n’étaient pas fachés.de quitter la barricade, pous- 
sérent devant eux a coups de crosse le pauvre homme 
exaspéré. : 

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, 
mais une demi-heure aprés, ils étaient tous raflés 
par la ligne et s’en allaient rejoindre une longue co- 
lonne de prisonniers préte 4 se mettre en marche 


pour Versailles. M. Bonnicar protestait de plus ex 


pius, levait sa canne, racontait son histoire pour la 


centiéme fois. Par malheur cette invention de petit 
_ patés paraissait si absurde, si incroyable aumilicu 
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is ce grand bouleversement, que les officiers ne fai- © 
saient qu’en rire. 
‘« G’est bon, c’est bon, mon vieux... Vous vous ex Be 
pliquerez a Versailles. » ee 
Kt par les Champs-Elysées, encore tout blancs de 
La fumée des coups de feu, la colonne s’ébranla entre 
deux files de chasseurs. 


eR 


a Les prisonniers: marchaient cing par cing, en 

_ rangs pressés et compactes. Pour empécher le convoi 
. de s’éparpiller, on les obligeait & se donner le bras; _ 
et le long troupeau humain faisait en pi¢tinantdans 
la poussiére de la route comme le bruit d’une grande 
ter d’orage. sae 


ciére: qu fentaient le fare et Veau-de-vie x a 


i 

aes 
a * 
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oki, 
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figurait pas voir, la-bas, dans la poussiere qui rem- 
plissait les vides, la veste blanche et la barette du 
petit garcon de chez Sureau? Et cela dix fois dans 
la route! Ce petit éclair blane passait devant ses 
yeux comme pour le narguer, puis disparaissait au 
milieu de cette houle d’uniformes, de blouses, de 
haillons. 

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles; 
et quand la foule vit ce vieux bourgeois a lunettes, 
débraillé, poussiéreux , hagard, tout le monde fut 
d’accord pour lui trouver une téte de scélérat. On 
disait : 

« C’est Félix Pyat... Non! c’est Delescluze. » 

Les chasseurs de lescorte eurent beaucoup de 
peine a l’amener sain et sauf jusqu’a la cour de |’0- 
rangerie. La seulement le pauvre troupeau put se 
disperser, s’allonger sur le sol, reprendre haleine. 
Il y en avait qui dormaient, d’autres qui juraient , 
d’autres qui toussaient, d’autres qui pleuraient; 
Bonnicar lui, ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis 
au bord d’un perron, la téte dans ses mains, aux trozs 
quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il re- 
voyait en esprit cette malheureuse journée, son dé- 
part de la-bas, ses convives inquiets, ce couvert mis 
jusqu'au soir et qui devait l’attendre encore, puis 
humiliation, les injures, les coups de crosse, tout 
cela pour un pAtissier inexact. 

« Monsieur Bonnicar, voila vos petits patés!... » 
dit tout a coup une voix prés de lui; et le bon- 
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homme en levant la téte fut bien étonné de voir le 

petit garcon de chez Sureau, qui s’était fait pincer 

avec les. pupilles de la République, découvrir et lu 

_ présenter la tourtiére cachée sous son tablier blanc. 

— Gest ainsi que, malgré l’émeute et 1l’emprisonne- 

ment, ce dimanche-la comme les autres, M. Bonni- 
er r mangea des petits patés. — 


MONOLOGUE A BORD 


Depuis deux heures, tous les feux sont éteints, 
tous les sabords fermés. Dans la batterie basse, qui 
nous sert-de dortoir, il fait noir et lourd, on 
étouffe. J’entends les camarades qui se retournent 
dans leurs hamacs, révent tout haut, gémissent en 
dormant. Ces journées sans travail, ot la téte seule 
marche et se fatigue, vous font un mauvais som- 
meil, plein de fiévres et de soubresauts. Mais méme 
ce sommeil-la, moi je suis long a le trouver. Je ne 
peux pas dormir; je pense trop. 

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle. 
De temps en temps, quand le quart change, il y a 
une cloche qui sonne dans le brouillard, tout au 
bout du navire. Chaque fois que je |’entends, ca me 
rappelle mon Paris et le coup de six heures dans 
les fabriques ; — il n’en manque pas des fabriques 
autour de chez nous! Je vois tout notre petit loge- 
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ment, les enfanty qui reviennent de |’école, la mére 
au fond de l’atelier en train de finir quelque chose 
contre la croisée, et s’efforcant de retenir ce brin 
de jour qui baisse, jusqu’a la fin de son aiguillée. 
Ah! muisére, qu’est-ce que tout ca va devenir, 
maintenant ? 
J’aurais peut-étre mieux fait de les emmener avec 
_ Moi, puisqu’on me le permettait. Mais qu’est-ce que 
vous voulez! C’est si loin. J’avais peur du voyage, 
du climat pour les enfants. Puis il aurait fallu vendre 
notre fonds de passementerie, ce petit avoir si péni- 
blement gagné, monté piéce 4 piéce en dix ans. Et 
mes garcons, qui n’auraient plus été a l’école! Et wn 
la mére, obligée de vivre au milieu d’un tas de trai- eam 
‘nées!... Ah! ma foi, non. J’aime mieux souffrir tout ee 
seul... G’est égal! quand je monte 1a-haut sur le 
pont, et que je vois toutes ces familles installées |i 
comme chez elles, les méres cousant des chiffons, 
les enfants dans leurs jupes, ¢a me donne toujours 
x eS _envie de pleurer. “ . 
Le vent grandit, les vagues s’enflent. La frégate 
2 file, penchée sur le cété. On entend crier ses mats, © 
-eraquer s ses voiles. Nous devons aller trés-vite. Tant 
mieux, on sera plus vite arrivé... Cette ile des Pins, — 
qui m ’effrayait tant au moment du procés, & pré- 
_ sent elle me fait envie. C’est un but, un repos. Et 
je suis si las! 1 y a des moments of toutce que 
L vu depuis vingt mois me tourne devant les yeux, 
eure le vertige. ee le siege des a i 
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les remparts, )’exercice; ensuite les clubs, les enter- 
rements civils avec des immortelles a la boutonniére, 
les discours au pied de la Colonne, les fétes de la 
Commune a |’Hotel de Ville, les revues de Cluseret, 
les sorties, la bataille, la gare de Clamart et tous 
ees petits murs ou l’on s’abritait pour tirer sur 
. les gendarmes; ensuite Satory, les pontons, les 
re commissaires, les transbordements d’un navire a 
autre, ces allées et venues qui vous faisaient dix 
fois prisonniers par les changements de prisons; 
enfin la salle des conseils de guerre, tous ces offi- 
ciers en grand costume assis au fond en fer a cheval, 
les voitures cellulaires, ’embarquement, le départ, — 
tout cela confondu dans le tangage et l’abasourdis- 
sement des premiers jours de mer. 

Ouf! ) 

Jai comme un masque de fatigue, de poussiére. — 
de je ne sais pas quoi collé sur la figure. Il me — 
semble que je ne me suis pas lavé depuis dix ans, — 

Oh! oui, ga va me sembler bon de prendre pied — 

- quelque part, de faire halte. Ils disent que la-bas — 
‘Yaurai un bout de terrain, des outils, une petite. 
maison... Une petite maison | Nous en avions réve 
une, ma femme et BLS ate de Saint-Mandé; 


a ae 


_ tiroir ouvert sla de Giiies et de feared Gnee 
hie venu la le deen du matin au mae prendre 
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retiré bien tranquille. Pauvre béte, va, te voila 
_retiré maintenant, et tu vas l’avoir ta maison de 
campagne ! : 
_ Ah! malheur, quand je pense que c’est la politique - 
qui est la cause de tout. Je m’en défiais pourtant de 
cette sacrée politique. J’en avais toujours eu peur. - 
D’abord je n’étais pas riche, et, avec mon fonds & 
payer, je n’avais pas beaucoup le temps de lire les 
journaux, ni d’aller entendre les beaux parleurs dans 2 
les reunions. Mais le maudit siége est arrivé, la.— i 
garde nationale, rien a faire qu’a brailler et a Soe ae 
Ma foi! je suis allé aux clubs avec les autres, at oa 
tous leurs grands mots ont fini par me griser. _ es 
Les droits de l’ouvrier! le bonheur du peuple. 
Quand la Commune est venue, j’ai cru que c’était - 
_ Lage d’or des pauvres gens qui arrivait. D’autant— 
qu’on m’avait nommé capitaine, et que tous ces états-_ 
majors habillés de frais, ces galons, ces brande~ 
__- bourgs, ces aiguillettes donnaient beaucoup Wouvrage 
a la maison. Plus tard, quand j’ai vu comment tout 
< ne cela marchait, jaurais bien voulu m’en aller, mais 
a _ favais peur de passer pour unlache. 
eon, est-ce qu’il y a donc li-haut? Les porte-voix 
ronflent. ‘Des grosses bottes courent ‘sur le pont 
-mouillé... Ces matelots, pourtant quelle dure exis- 
- tence ¢a ‘méne. En voila que le sifflet du quartier- 
-toalive vent pe pene Ua sommeil. Ils. mon 
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ches glissent, les cordages sont gelés et brilent les 
mains qui s’y accrochent. Et pendant qu’ils sont 
; _ pendus la-haut, au bout des vergues, ballottés 
ae entre le ciel et l’eau, Arouler de grandes toiles toutes 
raides, un coup de vent arrive qui les arrache, les 
emporte, les éparpille en pleine mer comme un, vo! 
de mouettes. Ah! c’est une vie autrement rude que 
celle de l’ouvrier parisien, et autrement mal payée. 
Cependant ces gens-la ne se plaignent pas, ne se 
révoltent pas. Ils vous ont des airs tranquilles, des 
yeux clairs bien décidés, et tant de respect pour leurs 
chefs! On voit bien qu’ils ne sont pas venus sou- 
vent dans nos clubs. 
Décidément c’est une tempéte. La frégate est 
secouée horriblement. Tout danse, tout craque. Des 
paquets d’eau s’abattent sur le pont avec un bruit 
_ de tonnerre; puis pendant cing minutes ce sont 
_ des petites rigoles qui s’écoulent de tous cotés. 
-Autour de moi, on commence a se secouer. Il ays en ; 
a qui ont le mal de mer, d'autres qui ont peur. Cette — 
-immobilité forcée dans le danger, c’est bien la pire 
des Prisons... Et dire que pendant que nous sommes — 
1a parqués comme un bétail, ballottés a tatons dans 
ce Noes sinistre ie ose) ntoure, tous ces beaut 


é ges, tous ces poseurs, ‘ions ces Pitches qui nous 
saient en avant, sO bien (Ses dans de 
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Toute la batterie est réveillée. On s’appelle d’un 
hamac a l’autre; et comme on est tous Parisiens, 
on commence a blaguer, 4 ricaner. Moi, je fais 
semblant de dormir, pour qu’on me laisse tranquille. 
Quel horrible supplice de n’étre jamais seul, de — 
vivre a tas! Il faut se monter a la colére des autres, 
direcomme eux, affecter des haines qu’on n’a pas, - 
sous peine de passer pour un mouchard. Et toujours 
la b.ague, 1a blague... Quelle mer, bon Dieu! On 
cent que le vent creuse de grands trous noirs ow la 
régate plonge et tourbillorne... Allons, j’ai bien 
fait de ne pas les emmener. C’est si bon de penser 
acetie heure qu’ils sont la-bas bien abrités dans 
notre petite chambre! Du fond de la batterie noire, 
il me semble que je vois le rayon de lampe abaissé 
sur tous ces fronts. Jes enfants endormis et la mére 
penchée qui songe et qui travaille... 


wy 
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LES FEES DE FRANCE 


CONTE FANTASTIQUE 


— Accuste, levez-vous, dit le président. 

Un mouvement se fit au banc hideux des pétro- 
leuses, et quelque chose d’informe et de grelottant 
vint s’appuyer contre la barre. C’était un paquet de 
haillons, de trous, de piéces, de ficelles, de vicilles . 
fleurs, de vieux panaches, et la-dessous une pauvre 
figure fanée, tannée, ridée, crevassée, ot la malice — 
de deux petits yeux noirs frétillait au milieu des 
rides comme un lézard'a la fente d'un vieux mur. 

« Comment vous appeles-vous? » lui demanda-t-on. 

— Meélusine. 

— Vous dites?... » 

Elle répéta trés-gravement : 

« Mélusine. » 

Sous sa forte moustache de colonel de dragons, 
le président eut un sourire, mais il continua sans 
sourciller % 
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« Votre age? 
— Je ne sais plus. 
— Votre profession ? ate 
— Je suis fée!... » oe 

Pour le coup l’auditoire, le conseil, le commis- a 
saire du gouvernement lui-méme, tout le monde ans 
partit d’un grand éclat de rire; mais cela ne la Ane 
troubla point, et de sa petite voix claire et chevro- = 
tante, qui montait haut dans la salle et. planait — 
comme une voix de réve, la vieille reprit : 

-« Ah! les fées de France, ou sont-elles? Toutes 
mortes, mes bons messieurs. Je suis la derniére ; 
ilne reste plus que moi... En vérité, c’est grand 
dor:mage, car la France était bien plus belle e quand 
elle avait encore ses fées. Nous étions lapoésie du 
pays, sa foi, sa candeur, sa jeunesse. Tous les en- 
droi*s que nous hantions, les fonds de parcs em- 

_brouscaillés, les pierres des fontaines, es tourelles 
"des vieux chateaux, les brumes d’étangs, les grandes 
 landes marécageuses recevaient de notre présence 

~ je ne sais quoi de magique et. d’agrandi. A laclarté 
| _ fantastique des légendes, on nous voyait ‘passer un 
® peu partout trainant nos jupes dans un rayon de 
~ Tune, ou ‘courant sur les prés 4 la pointe des herbes. , 
Les paysans nous aimaient, nous vénéraient, 
bats € Dans les imaginations naives, nos fronts cou- : 
Bae ronnés de : perles, nos baguettes, nos quenouilles e 
chantées meélaient un ie de crainte_ E eS I 
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charrues s’arrétaient aux chemins que nous gardions; 
et comme nous donnions le respect de ce qui est 
vieux, nous, les plus vieilles du monde, d’un bout 
de la France a l’autre on laissait les foréts grandir, 
les pierres crouler d’elles-mémes. 

« Mais le siécle a marché. Les chemins de fer 
sont venus. On a creusé des tunnels, comblé les 
étangs, et fait tant de coupes d’arbres, que bientét 
nous n’avons plus su ou nous mettre. Peu a peu 
les paysans n’ont plus cru 4 nous. Le soir, quand 
nous frappions a ses volets, Robin disait : « C’est le 
vent » et se rendormait. Les femmes venaient faire 
leurs lessives dans nos étangs. Des lors ¢’a été fim 
pour nous. Comme nous ne vivions gue de la 
croyance populaire, en la perdant, nous avons tout 
perdu. -La vertu de nos baguettes s’est évanouie, et 
de puissantes reines que nous étions, nous nous 
sommes trouvées de vieilles fernmes. ridées, mé- 
chantes comme des fées qu’on oublie; avec cela 
notre pain 4 gagner et des mains qui ne savaient 
rien faire. Pendant quelque temps, on nous a ren- 
contrées dans les foréts trainant des charges de bois 
mort, ou ramassant des glanes-.au bord des routes. 
Mais les forestiers étaient durs pour nous, les pay- 
sans nous jetaient des pierres. Alors, comme les 
pauvres qui ne trouvent plus a gagner leur vie au 
pays, nous sommes allées la demander au travail 
des grandes villes. 

«ll yen 4 qui sont entrées dans ace filatures. 


LES FEES DE FRANCE 201 


D’autres ont vendu des pommes l’hiver, au coin 
_ des ponts, ou des chapelets a la’ porte des églises. 
Nous poussions devant nous des charrettes d’oran- 
ges, nous tendions aux passants des bouquets d’un 
sou dont personne ne voulait, et les petits se mo- 
quaient de nos mentons branlants, et les sergents 
de ville nous faisaient courir, et les omnibus nous 
~renversaient. Puis la maladie, les privations, un 
drap hospice sur la téte... Et voila comme la 
_ France a laissé toutes ses fées mourir. Elle ena 
été bien punie! | 
- « Qui, oui, riez, mes braves gens. En attendant, 
nous venons de voir ce que c’est qu’un pays qui 
n’a plus de fées. Nous avons vu tous ces paysans 
_Yepus et ricaneurs ouvrir leurs huches aux-Prus-_ 
-siens et leur indiquer les routes. Voila! Robin ne 
_croyait plus aux sortiléges; mais il ne croyait pas 
davantage a la patrie... Ah! si nous avions été 1a, 
~~ hous autres, de tous ces Allemands qui. sont entrés 
en France pas un ne serait sorti vivant. Nos draks, 
nos feux follets les auraient conduits dans des fon- 
ia driéres. A toutes ces sources pures qui portaient — 
nos noms, nous aurions mélé des breuvages enchan-_ 
ze ‘tés qui les auraient rendus fous; et dans nos assem- - 
2 lées, au ¢ lair de lune, d'un mot magique, nous — 
aurions si bien: confondu les routes, les riviéres, 
si bien enchevétré de ronces, de broussailles, ces 
us de bois ob js allaient See se blottir, 


sae 


a 
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raient jamais pu s’y reconnaitre. Avec nous, les 
paysans auraient marché. Des grandes fleurs de nos 
étangs nous aurions fait des baumes pour les bles- 
sures, les fils de la Vierge nous auraient servi de — 
charpie; et sur les champs de bataille, le soldat — 
mourant aurait vu la fée de son canton se pencher 
sur ses yeux 4 demi fermés pour lui montrer un coin 
de bois, un détour de route, quelque chose qui lui 
rappelle le pays. C’est comme cela qu’on fait la 
os guerre nationale, la guerre sainte. Mais hélas! dang 
ac les pays qui ne croient plus, dans les pays quin’on! 
plus de fées, cette guerre-la n’est pas possible. » 

Ici la petite voix gréle s’interrompit un moment, 
et le président prit la parole : 

« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisies — 
du pétrole qu’on a trouvé sur vous quand les soldats 
vous ont arrétée. =~ 3 3 

— Je brilais Paris, mon bon monsieur, répondit a 
la vieille trés-tranquillement. Je bralais Paris parce 3 
que je le hais, parce qu’il rit de tout, parce que 

 Cest lui qui nous a tuées. C’est Paris qui a envoyé 
_ des savants pour analyser nos belles sources mira- 
-culeuses, et dire au juste ce qu'il entrait de fer et 
de soufre dedans. Paris s est moqué de nous sur ses 
théatres. Nos enchantements sont devenus des trucs, 

Nos miracles des gaudrioles, et ’on a wu tant de — 
208 vilains ‘Visages Lea dans nos corer roses, I : 
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rire... Il y avait des petits enfants qui nous con- 
haissaient par nos noms, nous aimaient, nous crai- 
gnaient un peu; mais au lieu des beaux livres tout 
en or et en images, ow ils apprenaient notre his- 
toire, Paris maintenant leur a mis dans les mains 
la science 4 la portée des enfants, de gros bouquins 
d’ot |’ennui monte comme une poussiére grise et 
efface dans les petits yeux nos palais enchantés et nos 
miroirs magiques... Oh! oui, j’ai été contente de le 
voir flamber, votre Paris... C’est moi qui remplis- 
sais les boites des pétroleuses, et je les conduisais 
moi-méme aux bons endroits : « Allez, mes filles, 
« brilez tout, brilez, brilez!... » 

« — Décidément cette vieille est folle, dit le pré- 
sident. Emmenez-la. » 


UN TENEUR DE LIVRES 


« Brr... quel brouillard!... » dit le bonhomme ex 
mettant le pied dans Ja rue. Vite il retrousse son 
collet, ferme son cache-nez sur sa bouche, eta téte 
baissée, les mains dans ses poches de derriére, il 
part pour le bureau en sifflotant. 

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce 


West rien encore; au cceur des grandes villes le , 


brouillard ne tient pas plus que la neige. Les toits 
le déchirent, les murs !’absorbent ; il se perd dans 
les maisons 4 mesure qu’on les ouvre, fait les esca- 
liers glissants, les rampes humides. Le mouvement 
des voitures, le va-et-vient des passants, ces passants 
du matin, si pressés et si pauvres, le hache, l’em- 
porte, le disperse. Il s’accroche aux vétements de 
bureau, étriqués et minces, aux waterproofs des fil- 
lettes de magasin, aux petits voiles flasques, aux 
_ grands cartons de toile cirée. Mais sur les quais en« 
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core déserts, sur les ponts, la berge, la riviere, c’est 
une brume lourde, opaque, immobile, ou le soleil 
monte, la-haut, derriére Notre-Dame, avec des 
lueurs de veilleuse dans un verre dépoli. 

Malgré le vent, malgré la brume, l’homme en 
question suit les quais, toujours les quais, pour 
aller 4 son bureau. Il pourrait prendre un autre 
chemin, mais la riviére parait avoir un attrait mys- 
térieux pour lui. C’est son plaisir de s’en aller le 
long des parapets, de frdler ces rampes de pierre 
usées aux coudes des flaneurs. A cette heure, et par 
le temps qu’il fait, les flaneurs sont rares. Pourtant, 
de loin en loin, on rencontre une femme chargée de 
linge qui se repose contre le parapet, ou quelque 
pauvre diable accoudé, penché vers l'eau d'un air 
d’ennui. Chaque fois homme se retourne, les re- 
garde curieusement et l’eau aprés eux, comme si 
une pensée intime meélait dans son esprit ces gens 
a la riviére. 

Elle n’est pas gaie, ce matin, la riviére. Ce brouil- 
lard qui, monte entre les vagues semble I’alourdir. 
Les toits sombres des rives, tous ces tuyaux de che- 
minée inégaux et penchés qui se réflatent, se croi- 
sent et fument au milieu~de_|’ ‘eau, font penser a je 
ne sais quelle lugubre usine qui, du fond de la 
Seine, enverrait 4 Paris toute sa fumée en brouil- 
lard. Notre homme, lui, n’a pas l’air de trouver cela 
si triste. L’humidité le pénetre de Pee ses véte- 
ments n “ont pas un fil de sec; mais il s’en va tout 
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de méme en sifflotant avec un sourire heureux au . 
coin des lévres. Il y a si longtemps qu’il est fait aux é 
brumes de la Seine! Puis il sait que la-bas, en arri- re 
vant, il va trouver une bonne chanceliére bien four- 
rée, son poéle qui ronfle en Pattendant, et la petite a 
plaque chaude ow il fait son déjeuner tous les ma- 
tins. Ce sont 14 de ces bonheurs d’employé, de ces 
joies de prison que connaissent seulement ces pau- 
vres étres rapetissés dont toute la vie tient dans une 
encoignure. 

— « fl ne faut pas que joublie d’acheter des 
pommes, » se dit-il de temps en temps, et il siffle, 
et il se dépéche. Vous n’avez jamais vu eae un 
aller & son travail aussi gaiement. 

‘Les quais, toujours les quais, puis un pont. Main- 
tenant le voila derriére Notre-Dame. A cette pointe : 
de Vile, le brouillard est plus intense que jamais. I] 
vient de trois cétés 4 la fois, noie 4 moitié leshautes 
tours, s’amasse 4 ]’angle du pont, comme s ’il vou- 
lait cacher quelque chose. L’homme s’arréte; c’est 18, 
On distingue confusément des ombres sinistres, _ 
des gens accroupis sur Je trottoir qui. ont lair — 
Z @attendre, et, comme aux grilles: des hospices et. 
des squares, des éventaires étalés, avec des rangées- 
de biscuits, oranges, de pommes. Oh! les belles 

- pommes si fratches, si rouges sous la buée... Il er 
ee ses ee. en 1 souriant ala ni ui 
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petite cour ov stationne une charrette stteles: 

Est-ce qu’il y a quelque chose pour nous? » de- a 
mande-t-il en passant. Un charretier, tout ruisse- e 
lant, lui répond : 3 

« Oui, monsieur, et méme quelque chose de 
 gentil. » 

Alors il entre vite dans son bureau. 

C’est 1a qu’il fait chaud, et qu’on est bien. Le 
poéle ronfle dans un coin. La chanceliére est & sa 
place. Son petit fauteuil I’attend, bien au jour, prés. 
de la fenétre. Le brouillard en rideau sur les vitres 
fait une lumiére unie et douce, et les grands livres 
 Ados vert s’alignent correctement sur leurs casiers. = 
_ Un vrai cabinet de notaire. 
_ L’homme respire ; il est chez lui. 
Avant de se mettre 4 l’ouvrage, il ouvre une 
grande armoire, en tire des manches de lustrine 
qu’il passe soigneusement, un petit plat de terre — 
-Touge, des morceaux de sucre qui viennent du café, 
et il commence a peler ses pommes; en regardant 
“ autour de = avec satisfaction: Le fait, eat Se 


. : es cest ce. » bruit F eng on 
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méme, tout autour du bureau, c’est un ruisselle- 

_ ment d’eau jetée a pleines cruches, le fracas d’un 
grand lavage. Je ne sais pas pourquoi cette eau vous 
glace rien qu’a Ventendre. On sent qu’elle claque 

-sur un sol dur, qu’elle rebondit sur de larges 
dalles, des tables de marbre qui la font paraitre 
encore plus froide. 

Qu’est-ce qu’ils ont donc tant a laver dans cette 


étrange maison ? Quelle tache ineffagable? Ee 

Par moments, quand ce ruissellement s’arréte, la- me 
bas, au fond, ce sont des gouttes qui tombent une ee 
4 une, comme aprés un dégel ou une grande pluie. a 
On dirait que le brouillard, amassé sur les toits, ee 
sur les murs, se fond a la chaleur du poéle etdé- | 


goutte continuellement. Asi 4 
L’homme n’y prend pas garde. Il est tout outlet : 
4 ses pommes qui commencent a chanter dans le 
plat rouge avec un petit parfum de caramel, et cette 
___ jolie chanson |’empéche d’entendre le oo d'eau, 
le sinistre bruit d’eau. a oh 
— « Quand vous voudrez, greffier ! !y.. » dit une 
. voix enrouée dans la pices < du fond. Il jette un regard 
sur ses pommes, et s’en va b'en a regret. 00 va-t-il? 
_ Par Ja porte entr'ouverte une minute, il vient un air 
fade et froid qui sent les roseaux, le marécage, et 
comme une vision de hardes en train de sécher sur 
des cordes, des blouses fanées, des bourgerons, une 
‘robe @indienne pendue tout de son long ‘par les 
- manehes, et qui ees qui z Sooutlee aa 
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C’est fini. Le voila qui rentre. [l dépose sur sa 
table de menus objets tout trempés d’eau, et revient 
frileusement vers le poéle dégourdir ses mains rou- 
ges de froid. 

— «ll faut étre enragé vraiment, par ce temps- 
la... se dit-il en frissonnant; qu’est-ce qu’elles ont 
donc toutes? » 

Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre 
commence a faire la perle aux bords du plat, il se 
met 4 déjeuner sur un coin de son bureau. Tout en 
mangeant, il a ouvert un de ses registres, et le 
feuillette avec complaisance. Il est si bien tenu ce 
grand livre! Des lignes droites, des entétes a l’encre 
bleue, des petits reflets de poudre d’or, des buvards 
4 chaque page, un soin, un ordre... 

Il parait que les’ affaires vont bien. Le brave 
homme a lair satisfait d’un comptable en face d’un 
bon inventaire de fin d’année. Pendant qu’il se dé- 
lecte & tourner les pages de son livre, les portes 
s’ouvrent dans la salle 4 cété, les pas d’une foule 


-sonnent sur les dalles ; on oe 4 demi-voix comme 


dans une église. 


—« Oh! qu'elle est jeune... Quel dommage !...» - 


Et l’on se pousse et l’on_chuchotte... 

Qu’est-ce que cela peut lui faire-a lui qu’elle soit 
jeune ? Tranquillement, en achevant ses pommes, il 
attire devant lui les objets qu'il a apportés tout A 


heure. Un dé plein de sable, un porte-monnaie 
avec un sou dedans, de petits ciseaux rouillés, si 
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rouillés qu’on ne pourra plus jamais s’en servir — 
oh! plus jamais ; — un livret d’ouvriére dont ler 
pages sont collées entre elles; une lettre en loques, 
effacée, ou l’on peut lire quelques mots: « L’en- 
fant... pas d’arg... mois de nourrice... » 

Le teneur de livre hausse les épaules avec I’air de 
dire : 

« Je connais ca... » 

Puis il prend sa plume, souffle soizneusement le: 
mies de pain tombées sur son grand livre, fait un 
geste pour bien poser sa main, et de sa plus belle 
ronde il écrit le nom qu’il vient de déchiffrer sur le 
livret mouillé : 


Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ana. 


vw 


AVEC TROIS CENT MILLE FRANCS 


QUE M’A PROMIS GIRARDINI... 


Ne vous est-il jamais arrivé de sortir de chez vous, 


le pied léger et l’4me heureuse, et aprés deux heu-- 


res de courses dans Paris, de rentrer tout mal en 
train, affaissé par une tristesse sans cause, un ma- 
laise incompréhensible? Vous vous dites : « Qu’est- 
ce que j'ai donc?....» Mais vous avez beau chercher, 
vous ne trouvez rien. Toutes vos courses ont été 
‘bonnes, le trottoir sec, le soleil chaud; et pourtant 
vous vous sentez au cour une angoisse douloureuse, 
comme |’impression d’un chagrin ressenti. 

C’est qu’en ce grand Paris, ot la foule se sent 
inobservée et libre, on ne peut faire un pas sans se 
heurter 4 quelque détresse envahissante qui vous 
éclabousse et vous laisse sa marque en passant. Je 
ne parle pas seulement des infortunes qu’on con- 


nait, auxquelles on s’intéresse, de ces chagrins : ~ 
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d’ami qui sont un peu les ndtres et dont la rencontre 
subite vous serre le coeur comme un remords; ni 
méme de ces chagrins d’indifférents, qu’on n’écoute 
que d'une oreille, et qui vous navrent sans qu’on 
s’en doute. Je parle de ces douleurs tout a fait 
étrangéres, qu’on n’entrevoit qu’au passage, en une 
minute, dans l’activité de la course et la confusion 
de la rue. 

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au it~ 
train des voitures, des préoccupations sourdes et 
aveugles qui parlent toutes seules et trés-haut, des 
épaules lasses, des gestes fous, des yeux de fiévre, 
des visages blémes gonflés de larmes, des deuils ré- 

_ cents mal essuyés aux voiles noirs. Puis des détails 
- furtifs, et si légers! Un collet @habit brossé, usé, 
qui cherche l’ombre, une serinette sans voix tour- 
nant a vide sous un porche, un ruban de velours au 
cou d’une bossue, cruellement noué bien droit en- 
tre les épaules contrefaites... Toutes ces visions de 
-malheurs inconnus passent vite; ei vous les oubliez 
en marchant, mais vous avez senti le frélement de 
leur tristesse, vos vétements se sont imprégnés de 
- Vennui qu’ils trainaient aprés eux, et 4 fa fin de la 
_journée vous sentez remuer tout ce qu’il y a en— 
_ yous d’ému, de douloureux, parce que sans yous en — 
a apercevoir vous avez accroché au coin d’une rue, au — 
seuil d’une porte, ce fil invisible qui lie toutes les 
 infortunes et les agite a la méme secousse ea 
a es a a cela ee. matin — care ‘est surtou 
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je matin que Paris montre ses miséres -— en voyant 
marcher devant moi un pauvre diable étriqué dans 
un paletot trop mince qui faisait paraitre ses enjam- 
bées plus longues, et exagérait férocement tous ses 
gestes. Courbé en deux, tourmenté comme un arbre 
en plein vent, cet homme s’en allait trés-vite. De 
temps en temps, sa main plongeait dans une de ses 
poches de derriére, et y cassait un petit pain qu'il 
dévorait furtivement, comme honteux de manger 
dans la rue. 

Les magons me donnent appétit, quand je les vois, 
assis sur les trottoirs, mordre au beau mitan de 
leur miche fraiche. Les petits employés aussi me 
font envie, lorsqu’ils reviennent en courant de la 
boulangerie au bureau, ja plume a l’oreille, la bou- 
she pleine, tout réjouis de ce repas au grand air. 
Mais ici on sentait la honte de la vraie faim, et c’était 
pitié de voir ce malheureux n’osant manger que par 
miettes le pain qu’il broyait au fond de sa pocne. 

Je le suivais depuis un moment quand tout a 
eoup, comme il arrive souvent dans cés existences 
déroutées, il changea brusquement de direction et 
d'idée, et en se retournant se trouva face a face avec 
moi. ‘Bap 

— « Tiens ! vous voila... » Par hasard, je le con- 
naissais un peu. C’était un de ces brasseurs d’affai- 
res comme il en pousse tant entre les pavés de 
Paris, homme a inventions, fondateur de journaux 
impossibles, autour duquel il s’était fait pendant un 
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certain temps beaucoup de réclames et de bruit 
unprimé, et qui depuis trois mois avait disparu dans ae 
un formidable plongeon. Aprés un bou.!i nnement 
He quelques jours 4 l’endroit de sa chute, le flor helt 
sctait uni, refermé, et il =’avait plus été question — oe 
de lui. En me voyant, il se troubla, et pour couper 
court a toute question, sans doute aussi pour dé- 
tourner mon regard de sa tenue sordide et de son 
- sou de pain, il se mit a me parler trés-vite, d’un ton 
faussement joyeux... Ses affaires allaient bien, trés- 
~ bien... Ga n’avait été qu'un temps d’arrét. En ce mo- 
ment, il tenait une atffaire magnifique... Un grand 
_ journal industriel 4 images... Beaucoup d'argent, un 
traité d’annonces superbe !... Et sa figure s’animait 
en parlant. Sa taille se redressait. Peu a peu il prit 
un ton protecteur, comme s’il était dé)ja dans son 
bureau de redaction, me demanda méme des articles : 
« Et vous savez, ajouta- -t-il, d'un air de triomphe, 
c'est une affaire sure... je commence avec trois cent 

z mille francs que ™’a promis Girardin 1 
oy Girardin ! 
= Crest bien le nom qui vient toujours ry le bouche 4 
de ces ‘visionnaires. Quand on le prononce devant 
a moi, ce nom, il me semble voir des quartiers 

2 


eH 


as neufs, de grandes batisses inachevées, des jour- — 


~ naux tout frais imprimés, avec des listes d’action-_ 
naires et administrateurs. Que ue fois j’31 entenda 
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Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui était 
venue de parler de ca 4 Girardin. Toute la nuit, il 
avait da préparer son plan, aligner des chiffres ; 
puis il était sorti, et en marchant, en s’agitant, l’af- 
faire était devenue si belle, qu’au moment de notre 
rencontre il lui paraissait impossible que Girardin 
lui refusat ses trois cent. mille francs. En disant 
qu’on les lui avait promis, le malheureux ne mentait 
pas, il ne faisait que continuer sou réve. 

Pendant qu’! me parlait, nous étions bousculés, 
poussés contre le mur. C’était sur le trottoir d’une 
de ces rues si agitées qui vont de la Bourse a la Ban- 
que, pleines de gens pressés, distraits, tout a leurs 
affaires, boutiquiers anxieux courant retirer leurs 
billets, petits boursiers a figures basses qui se 
jettent des chiffres a l’oreille en passant. Et d’en- 
tendre tous ces beaux projets au milieu de cette 
foule, dans ce quartier de spéculateurs o& l’on sent 
comme la hate et la fiévre des jeux de hasard, cela 
me donnait le frisson d’une histoire de naufrage ra- 
contée en pleine mer. Je voyais réellement tout ce 
que cet homme me disait, ses catastrophes sur-d’au- 
tres visages, et ses espoirs rayonnants dans d’autres 
yeux égarés. I] me quitta_brusquement, comme il 
m’avait abordé, jeté a corps perdu dans ce tourbillon 
de folies, de réves, de mensonges, ce que ces gens-la 
appellent d’un ton sérieux « les affaires ». 


Au bout de cing minutes, je l’avais oublié, mais _ 


le scir, rentré chez moi, quand je secouai avec la 


Le dee Ga 
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- poussiére des rues toutes les tristesses de la jour- 
“Née, je revis cette figure tourmentée et pale, le petit 
pain d’un sou, et le geste qui soulignait ces paroles 
_ fastueuses: « Avec trois cent mil!e francs Cae ma 
promis Girardin !... > . y 


ARTHUR 


fl y a guelques années ,-j’habitais un petit pa- 
villon aux Champs-Elysées , dans le passage des 
Douze-Maisons. Figurez-vous un coin de faubourg 
perdu, niché au milieu de ces grandes avenues aris- 
tocratiques, si froides, si tranquilles, qu’il semble 
qu’on.n’y passe qu’en voiture. Je ne sais quel ca- 
price de propriétaire, quelle manie d’avare ou de 
vieux laissait trainer ainsi au coeur de ce beau quar- 
tier ces terrains vagues, ces petits jardins moisis, ces 
maisons basses, baties de travers, avec |’escalier en 
dehors et des terrasses de bois pleines de linge 
étendu, de cages a lapins, de chats maigres, de cor- 
beaux apprivoisés. It y avait™la.des ménages d’ou- 
vriers, de petits rentiers, quelques artistes, — on en 
_ trouve partoat ot il reste des arbres, — et enfin 
deux ou trois garnis d’aspect sordide, comme en- 
rrassés par des générations de miséres. Tout autour, 
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la splendeur et le bruit des Champs-Elysées, un rou- re 
_ lement continu, un cliquetis de harnais et de pas 
fringants, les portes cochéres lourdement refermées, | 
les caléches ébranlant les porches, des pianos étouf- . : 
fés, les violons de Mabille, un horizon de grands ae 
hotels muets, aux angles arrondis, avec leurs vitres 
nuancées par des rideaux de soie claire et leurs 
hautes glaces sans tain, o& montent les dorures 
_ des candélabres et les fleurs rares des jardinié- zs 
res... 
Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée 
seulement d’un réverbére au buut, était comme la 
- coulisse du beau décor environnant. Tout ce qu’il y _ 
avait de paillons dans ce luxe venait se réfugier la, 
| galons de livrées, maillots de clowns, t/ ute ure bo — 3 
héme de palefreniers anglais, d’écuyer: du Cirque, 
les deux petits postillons de I’Hippodrome avec 
leurs poneys jumeaux et leurs affiches-réclames, la 
voiture aux chévres, les guignols, les -marchandes 
d’oublies, et puis des tribus d’aveugles qui reve- 
” naient le soir, chargés de eae d’accordéons, de 


ah fe concert Seccic de clarinettes. tae bits 2 
dorgues, @ ‘accordéons, ou |’on voyait ‘trés-bien de a 
. filer tous les oe ae Paris avec leurs ae 


“he 
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299 CONTES DU LUNDI 
tapage que le samedi, lorsque Arthur touchait.sa 
paye. 

C’élait mon voisin, cet Arthur. Un petit mur al- 
longé d’un treillage séparait seul mon payillon du 
earni qu'il habitaitavecsa femme. Aussi, bien mal- 
gré moi, sa vie se trouvait-elle mélée 4 la mienne; 
et tous les samedis j’entendais, sans en rien perdre 
horrible \drame si parisien qui se jouait dans c: 
ménage d’ouvriers. Cela commengait toujours de la 
méme fagon. La femme préparait le diner; les en- 
fants tournaient autour d’elle. Elle leur parlait dou- 
_ cement, s’alfairait. Sept heures, huit heures : per- 
sonne... A mesure que le temps se passait, $a VOIX 
changeait, roulait des larmes, devenait nerveuse. 
Les enfants avaient faim, sommeil, commengaient 4 
grogner. L’homme n’arrivait toujours pas. On man- 
geait sans lui. Puis, la marmaille couchée, le pou- 
lailler endormi, elle venait sur le balcon de boir. et 
je l’entendais dire tout bas en sanglotant : 

« Oh! la canaille! la canaille! » 

Des voisins qui rentraient la trouvaient ja. Un | 
plaignait, 

« Allez donc vous coucher, madame Arthur Vous 
savez bien qu'il ne rentrera pas, puisque cest le 
jour de paye. » = 

Et des conseils, des commeérages. 

a A votre place, voila comme je ferais...' Pourquoi 
ne le dites-vous pas 4 son patron? » 

Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage; 
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mats eile persistait dans son espoir, dans son at- 
vente, s’y énervait, et les portes fermées, le passage = 
muet, se croyant bien seule, restait accoudée 1a, : 
ramassée toute dams une idée fixe, se racontant a 
elle-méme et trés-haut ses tristesses avec ce laisser- 
aller du peuple qui a toujours une moitié de sa vie 
dans la rue. C’étaient des loyers en retard, les 
-fournisseurs qui la tourmentaient, le boulanger 
“qui refusait le pain... Comment ferait-elle, s’il ren- 
trait encore sans argent? A la fin, la lassitude la pre- 
-nait de guetter les pas attardés, de compter les 
’ heures. Elle. rentrait; mais longtemps aprés, quand — 
je croyais tout fini, on toussait prés de moi sur la 
galerie. Elle était encore la, la malheureuse, rame — 
née par Pinguiétude , se tuant les yeux a regarder 
dans cette ruelle noire , et ny gant mus Sa dé-- 
tresse.. => Kee 
Vers une heure, deux heures , nucleate plus 
tard, on chantait au bout du passage. C’était Arthur - 
qui. rentrait. Le plus souvent, il se faisait accompa- 
- gner, trainait un camarade jusqu’a sa porte : : « Viens 
- done. :. viens donc... » et méme Ia, il flanait en-. 
“a “core. ne pouvait se décider a rentrer, sachant - bien ° 
ee quil coat. ches lui... En montant dy eles : 


3 
™ 


A “son pas ‘lourd le ‘génait, comme un eoaiarde I ‘par. - 
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Tait seul, tout haut s arrétant devant chaque tandi is: 
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bordée d’injures, jusqu’au moment ot toutes les 
portes, toutes les fenétres s‘ouvraient pour luiren- 
voyer ses malédictions. C’est ce qu’il demandait. 
Son vin aimait le train, les querelles. Et puis, 
comme cela, il s’échauffait, arrivaiten colére, et sa 
rentrée lui faisait moins peur. . 

Elle était terrible, cette rentrée... 

« Ouvre, c’est mol... » 

J’entendais les pieds nus de la femme sur le car- 
reau, le froltement des allumettes et Phomme qui, 
dés en entrant, essayait de begayer une histoire, 
\oujours la méme : les camarades, }’entrainement... 
Chose, tu sais bien... Chose qui travail!e au chemin 
de fer. La femme ne |’écoutatt pas : J 

« EtVargent? 

— Jen ai plus, disait la voix d’Arthur. 

— Tu mens}... » 

Il mentait en effet. Méme dans Pentiatuemant du 
vin, il réservait toujours quelques sous, pensant 
d’avance a sa soif du lundi; et c’est ce restant de 
paye qu’elle essayait de lui arracher. Arthur se dé- 
battait : 

« Puisque je te dis que j'ai tout bu! » arial 


Sans répondre, elle s’accrochait 4 lui de toute son 


indignation, de tous ses nerfs’;-ie-secouait, le fouil- 
lait, retournait ses poches. Au bout d’un moment, 
jentendars l’argent qui roulait par terre, la femm_ 
ge jetant dessus avec un rire de tricmphe. 


¢ Ab! tn vais bien. » Ss 
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Puis un juron, des coups sourds,... c’est l’ivrogne 
qui se vengeait. Une fois en train de battre, a ne 
s’arrétait plus. Tout ce qu’il y a de mauvais, de des- 
tructeur dans ces affreux vins de barriére lui mon- 
tait au cerveau et voulait sortir. La femme hurlait, 
les derniers meubles du bouge volaient en éclats, 
les enfants réveillés en sursaut pleuraient de peur. 

_ Dans le passage, les fenétres s’ouvraient. On disait : 

«(est Arthur! c’est Arthur!... » 

Quelquefois aussi le beau-pére, uu vieux chiffon- 
nier qui logeait dans le garni voisin, venait au se- 

_ cours de sa fille; mais Arthur s enfermait é a clef pour 
ne pas étre dérangé dans son opération. Alors, a 
travers la serrure, un dialogue effrayant s’engageait 
entre le beau-pére et le pence; et nous en appre- 
nions de belles : ga etanans 
« T’en as donc pas assez de tes deux ans oe prison, — 
bandit? » criait le vieux. Et livrogne, d’un ton 
superbe : Be 
« Eh bien oui, }’ai fait deux ans de prison... Et 
puis aprés?... Au moins, moi, j’at payé ma dettea 
lasociété... Tache done de payer la tienne!....» 
Cela lui ‘paraissait tout simple : jfai-volé, vous 
1 m’ ‘avez mus en prison. Nous sommes: quittes... Mais ae 
tout de méme , 81 le vieux insistait trop 1a- dessus, 
Arthur impatienté ouvrait sa porte, tombait sur le 
ee So us es les voisins, et battait tout ie 


ay 
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souvent le dimanche, au lendemain d’une de ces s 
tueries, l’ivrogne apaisé, sans le sou pour aller boire, - 
passait la journée chez lui. On sortait les chaises des 
chambres. On s’installait sur le balcon, ma’me We- 
ber, ma’me Mathieu, tout le garni, et l’on causait. 
se) Arthur faisait l’aimable, le bel esprit; vous auriez 
& Z dit un de ces ouvriers modéles qui suivent les cours 
du soir. I] prenait pour parler ane voix- blanche, 
doucereuse, déclamait des bouts d’idées ramassées 
un peu partout, sur les droits de l’ouvrier, la tyran< 
nie du capital. Sa pauvre femme, attendrie par les 
coups de la veille, le regardait avec admiration, et 
ce n’était pas la seule. 
— «Cet Arthur pourtant, s'il voulait! » murmurait 
ma’me Weberen soupirant. Ensuite ces dames le fai- 
saient chanter... Il chantait les Hirondelles,deM.de 
Bélanger... Oh! eette voix de gorge, pleine defausses — 
larmes, le sentimentalisme béte de l’ouvrier!... Sous — 
la vérandah moisie, en papier ‘goudronné, les gue- — 
nilles étendues laissaient passer un coin ducielbleu — 
entre les cordes, et toute cette crapule, ¢ affamée d’i 
i déal 3 4 sa maniére, tournait la-haut ses yeux mouillés. 
‘Tout celan empéchait pas que, le samedi suivant 
pe Arthur mangeait sa paye, battait sa femme; et qu’il y 

avait 1a, dans ce bouge, un-taa d'autres petits Arthur. 
a tiondans art he Va were de ie ae ones 
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Aussi vrai que je m’appeile Bélisaire et que j'ai 
mon rabot dans la main en ce moment, si le pére 
Thiers s’imagine que la bonne lecon qu’il vient de 
nous donner aura servi a quelque chose, ¢’est qu’il 
ne connait pas le peuple de Paris. Voyez-vous, mon- 
_sieur, ils auront beau nous fusiller en grand, nous 
déporter, nous exporter, mettre Cayenne au bout de 
Satory, bourrer les pontons comme des barils a sar- 
dines, le Parisien aime l’émeute, et rien nepourra 
lui enlever ce gout-la! On a ca dans le sang. Qu’est-_ 
ce que vous voulez? Ce n’est pas tant la politique, 
qui nous amuse, c’est le train quelle fait : les ate- 
liers fermés, les rassemblements, la flane, et puis 
encore quelque chose en plus que je ne saurais vous 
dire. 


228 ~ . GONTES DU LUNDI. 


et depus huit ans jusqu’a quinze qu’on m’a mis 
en apprentissage, avoir roulé le faubourg avec une 
voiture a bras pleine de copeaux. Ah! dame! je peux 
dire que je m’en suis payé des révolutions , dans ce — 
temps-la. Tout petit, pas plus haut qu’une botte, 
dés qu’il y avait du bruit dans Paris, vous étiez sir 
de m’y voir par un bout. Presque toujours je savais 
ga d’avance. Quand je voyais les ouvriers.s’en aller 
bras dessus, bras dessous, dans le faubourg, en preg 
nant le trottoir tout en large, les femmes sur les . 
_ portes causant, gesticulant, et tous ces tasdemonde _ ; 
qui descendaient des barriéres, je me disaisen char- 
riant mes copeaux : « Bonne affaire! il va y avoir 
quelque chose... » ES 
En effet, ga ne manquait pas. Le soir, en rentrant 
chez nous, je trouvais la boutique pleine; des amis — 
du pére causaient politique autour de |’établi, des 
_ Yoisins lui apportaient le journal ; car dans ce temps- 
— la iln’y avait pas de feuilles 4 un sou comme main- — 
tenant. Ceux qui voulaient recevoir le journal se 
% _ cotisaient plusieurs dans la méme maison et se le 
ae -passaient d’étage en étage... Papa Bélisaire, qui tra- 
~vaillait Sa sg: eae eae son rabot avec 
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Moi, vous pensez, Je n y comprenais pas grand’- 
those, 4 ces sacrées affaires. Tout de méme, il y avait 
des mots qui m’entraient dans la téte a forze de les 
entendre, comme, par exemple : 

« Cette canaille de Guizot, qui est allé 4 Gand ! 

_ Je ne savais pas bien ce que c’était que ce Guizot, 
ni ce que cela voulait dire d’étre allé 4 Gand; mais 
c'est égal ! je répétais avec les autres : 

« €anaille de Guizot... Canaille de Guizot!... » 

Et j’y allais d’autant plus de bon ceeur a !’appeler 


canaille, ce pauvre M. Guizot, que, dans ma téte, je. 


Ie confondais avec un grand coquin de sergent de 
ville qui se tenait au coin de la rue de lOrillon et 
me faisait toujours des miséres, par rapport 4 ma 

' charrette de copeaux... Personne ne l’aimait dans le 
quartier, ce grand rouge-la! Les chiens, les enfants, 
tout le monde lui était aprés; il n’y avait que le 
marchand de vin qui, de temps en temps, pour 


Vamadouer, lui glissait un verre'de vin dans l’entre- _ 


baillement de sa boutique. Le grand rouge s’ap- 
__ prochait sans avoir l’air de rien, regardait | a droite 
ae gauche sil n A avait pas de chefs, puis, en pas 


si lestement. Le malin, c’était Je guetter le moment — 
i avait le coude en air, et d’arriver darritea | 


sant, uit beet Je n’al HENS vu siffler un verre devin 
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bitue a les hair, les pauvres diables, a les regardet 
comme des chiens. Les ministres font des bétises, 
cest aux sergents de ville qu’on les fait payer, et 
quand une fois il arrive une bonne révolution, les 
ministres s’en vont a Versailles, et les sergents de 
ville dans le canal... 

Pour en revenir donc a ce que je vous disais, dés 
qu’il y avait quelque chose dans Paris, j’étais un des 
premiers a le savoir. Ces jours-la, on se donnait 
rendez-vous, tous les petits du quartier, et nous 
descendions ensemble le faubourg. [! y avait des 
gens qui criaient : 

« C’est rue Montmartre... non!... a la porte Saiut- 
Denis. » . 

D’autres qui s’étaient trouvés en course de ce 
coté-la, revenaient furieux de n’avoir pas pu passer. 
Les femmes couraient chez les boulangers. On fer- 
mait les portes cochéres. Tout cela nous montait. 
Nous chantions, nous bousculions en passant les 
petits marchands des rues qui relevaient bien vite 
leurs étalages, leurs éventaires comme les jours de 
grand vent. Quelquefois, en arrivant au canal, les 
ponts des écluses étaient déja tournés. Des fiacres, 
des camions s’arrétaient 1a. Les cochers juraient, le 
monde s’inquiétait. Nousescaladions en courant 
cette grande passerelle toute en marches qui sépa- 
rait alors le faubourg de la rue du Temple, et nous 
arrivions sur les boulevards. : 

C’est ca qui est amusant, le boulevard, les mar- 
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dis gras et ics jours d’émeute. Presque pas de voi- Mf 
tures; on pouvait galoper 4 son aise sur cette 
grande chaussée. En nous voyant passer, les bouti- 
quiers de ces quartiers savaient bien ce que cela 
voulait dire, et fermaient vite leurs magasins. On e 
entendait claquer les volets; mais tout de méme, / Se 
une fois la boutique fermée, ces gens-la se tenaient ; 
sur le trottoir devant leurs portes, parce que chez iff 
les Parisiens la curiosité est plus forte que tout. . 
Enfin nous apercevions une masse noire, la foale, 
Vencombrement. C’était 14 !... Seulement pour bien z 
voir, il s’agissait d’étre au premier rang; et dame! |” 
on en recevait de ces taloches... Pourtant, a force 
de pousser, de bousculer, de se glisser entre les 
_ jambes, nous finiss‘ons par arriver... Une fois bien 
~_placés, en avant de tout le monde, on respirait et on 
était fier. Le fait est Ae le sperari en valait la ae 
peine. ES 
Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mé- 
-lingue ne m’ont donné un battement de cour pareil |. 
foes cn que javais en voyant la-bas ,_ au ee dela 


pies, de j je. ne sais pet quoi; ; en moi- 
Re ae ct Bs. 


_ mémé je pensais: 
y Le Le commissaire est la... gare tout al’ heute le 
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Ce n’était pas encore tant les coups de trique qui 
m’impressionnaient, mais ce diable d’homme avec 
son écharpe sur son habit noir, et ce grand chapeau 
de monsieur qui lui donnait l’air d’étre en visite au 
milieu des schakos et des tricornes, ¢a me faisait ur 
effet !... Apres un roulement de tambour, le com- 
missaire commencait 4 marmotter quelque chose. 
Comme il était loin de nous, malgré le grand si- 
lence, sa voix s’en allait dans lair, et on n’enten- 
dait que ga: 

« Mn... mn... mn... » 

Mais nous la connaissions aussr bien que lui la 
loi sur les attroupements. Nous savions que nous 
avions droit 4 trois sommations avant d’arriver aux 
coups de trique. Aussi la premiére fois, personne ne 
bougeait. On restait la, bien tranquille , les mains 
dans les poches... Par exemple, au second roule- 
ment, on commengait a devenir vert, et a regarder 
de droite et de gauche par ou il faudrait passer... Au 
-troisiéme roulement, prrt! c’était comme un dé- 
part de perdreaux, et des cris, des miaulements, un 
envolement de .abliers, de chapeaux, de casquettes, 
et puis 1a-bas derriére, les triques qui commen- 
gaient a taper. Non, vrai! il n’y a pas de piéces de 
théatre capables de vous donner de ces émotions-la. 
On en avait pour huit-jours 4 raconter cela aux 
autres, et comme ils étaient fiers ceux qui pou- 
vaient dire : 

« J’ai entendu la troisitme sommation!... » 
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fl faut dire aussi qu’a ce jeu on risquait quelque- 
fois des morceaux de sa peau. Figurez-vous qu’un 
jour, a la pointe Saint-Eustache, je ne sais comment 
le commissaire fit son compte; mais pas plutot le 
second roulement, voila les municipaux qui partent, 
la trique en l’air. Je ne restai pas 1a a les attendre, 
yous pensez bien. Mais j’avais beav allonger mes 
petites jambes, un de ces grands diables s’était 
acharné sur moi et me serrait de si court, de si 
court, qu’aprés avoir senti deux ou trois fois le vent 
de sa trique, je finis par la recevoir en plein sur la 
téte. Dieu de Dieu, quelle décharge! je n’ai_ jamais 
vu pareille illumination... On me rapporta chez nous 
ia figure fendue, et si vous croyez que ca m/’avait 
corrigé... Ah! ben oui, tout le temps que la pauvre 
maman Bélisaire me mettait des compresses, je ne 
cessals pas de crier : y 

« Ce n’est pas ma faute... C’est ce gueux de.com- 
missaire qui nous a trichés... il n’a fait que deux 
sommations! » 


CN SOIR DE PREMIERS 


— IMPRESSIONS DE L’AUTZUR — 


C'est pour huit heures. Dans cing minutes, Ia toile 
va se lever. Machinistes, régisseur, garcgon d’acces- 
soires, tout le monde est a son poste. Les acteurs de 
la premiére scéne se placent, prennent leurs atti- 
tudes. Je regarde une derniére fois par le trou du ri- 
deau. La salle est comble ; quinze cents tétes rangées 
en amphitheatre, riant, s’agitant dans la lumiére. [. 
y en a quelques-unes que je reconnais vaguement ; 
mais leur physionomie me parait toute changée. Ce 
sont des mines pincées, des airs rogues, dogmatiques, 
des lorgnettes déja braquées qui me visent comme 
des pistolets, Il y a bien dans un coin quelques vi- 

“sages chers, palis par Vangoisse et |’attente: mais 
combien d’indifférents, de mal disposés! Et tout ce 
que ces gens apportent du dehors, cette masse d’in- 
quiétudes, de distractions, de préoccupations, de mé- 
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fiances... Dire qu’il va falloir dissiper tout cela, tra- a 
yerser cette atmosphére d’ennui, de maiveillance, , 
‘faire 4 ces milliers d’étres une pensée commune, et ous 
que mon drame ne peut exister qu’en allumantsa - 
vie a toutes ces paires d’yeux inexorables... Je vou- “Soa 
drais attendre encore, empécher le rideau dese lever. | 
Mais non! il est trop tard. Voila les trois coups frap- 
pés, l’orchestre qui prélude:.. puis un grand silence, : 
et une voix que j’entends des coulisses, sourde, loin- 
taine, perdue dans |’immensité de la salle. C’est ma 
Le qui commence. Ah! malheureux . qu’est-ce 
que j’al fait?... 

Moment terrible. On ne sait ou i aller, que devenir. 
Rester 1a, collé contre un portant, l’oreille tendue, 
le coeur serré; encourager les acteurs quand on au- 
rait tant besoin d’ encouragements soi-méme, parler 
sans savoir ce qu’on dit, sourire en ayant dans les 
yeux l’égarement de la pensée absente... Au diable! nA 
- Paime encore mieux me glisser dans la salleetregar- 
der le danger en face. 

Caché au fond d’une baignoire, j’essaye de me 
bor en ei détaché, indifiérent, comme si 
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me géne, tout me dérange. Ce sont des clels brus- 
ques aux portes des loges, des tabourets qu’on 
remue, des quintes de toux qui s’encouragent, se 
répondent, des chuchotements d’éventails, des étoffes 
froissées, un tas de petits bruits qui me paraissent 
énormes; puis des hostilités de gestes, d’attitudes, 
des dos qui n’ont pas I’air content, des coudes én- 
nuyés qui s’étalent, semblent barrer tout le decor. 

Devant moi, un tout jeune homme a binocle prend 
des notes d’un air grave, et dit: 

« C’est enfantin. » 

Dans la loge a cote, on cause a voix basse : 

« Vous savez que c’est pour demain. 

— Pour demain? 

— Oui, demain, sans faute. » 

fl parait que demain est trés-important pour ces 
yens-la, et moi qui ne pense qu’a aujourd’hui!... A 
travers cette confusion, pas un de mes mots ne porte, 
ne fait fleche. Au lieu de monter, d’empur la salle, 
les voix des acteurs s’arrétent au bord de la rampe 
et retombent lourdement dans le trou du souffleur, 

~ au fracas béte de: la claque... Qu’est-ce qu'il a done 
4 se facher, ce monsieur, 1a-haut? Décidement j'ai 
peur. Je m’en vais. 

Me voila dehors. Il pleut, il fait noir; mais je ne — 
m’en apercois guére. Les loges, les galeries teurnent 
encore devant moi avec leurs rangées de tetes lumi- 
neuses, et la scene au milieu, comme un point fixe, » 
éclatant. qui s’obscurcit a mesure que je m’éloigne. 
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Jai beau marcher, me secouer, je la vois toujours 
cette scene maudite, et la piece que je sais par cur, 
continue a se jouer, a se trainer lugubrement au foud ee 
de mon cerveau. C’est comme un mauvais réve que es 
j emporte avec moi, et auquel je méle les gens qui me 
heurtent, le gachis, le bruit de la rue. Au coin du ee 
boulevard, un coup de sifflet m’arréte, me fait palir. 
{mbécile! c’est un bureau d’omnibus... Et je mar- = 
che, et la pluie redouble. Il me semble que la-bas 
aussi il pleut sur mon drame, que tout se décolle, se 
détrempe, et que mes héros, honteux et frippés, bare 
bottent 4 ma suite sur les trottoirs luisants de gaz 
etd’eau. 

Pour m’arracher a ces 1dees noires, j’entre dans 
un café. J’essaye de lire; mais les lettres se croisent, rf 
dansent, s’allongent, tourbillonnent. Je ne sais plus 
ce que les mots veulent dire; ils me semblent tous 
bizarres, vides de sens. Cela me rappelle une Jecture — 
que j’ai faite en mer, il ya quelques années, un. Jour 

de trés-gros bees Sous le rouffe inondé d’eau o& 

ae m’étais blotti, j’avais trouvé une grammaire an-— 
at aoe et in dans le train des stagiey et des mats 
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Le journal que je tiens a ce moment me purait 
aussi incompréhensible que ma grammaire anglaise. 
Pourtant a torce de fixer cette grande feuille dépliée 
devant moi, je vois s’y dérouler, entre les lignes 
courtes et serrées, les articles de demain, et mon 
pauvre nom se débattre daus des buissons d’épines 
et des flots d'encre amére... Tont 4 coup le gaz 
baisse, on ferme le café. 

Deja? 

Quelle heure est-il donc? 

..- Les boulevards sont pieins de monde. On sert 
des théatres: Je me croise sans doute avec des gens 
qui-ont vu ma piéce. Je voudrais demander, savoir. 
et en méme temps je passe vite pour ne pas entendre 
les réflexions a haute voix et les feuilletons en pleine 
rue. Ah! comme ils sont heureux tous ceux-la qui 
rentrent chez eux et qui n’ont pas fait de piéces... 
Me voici devant le théatre. Tout est fermé, étein!. 
Décidément, Je ne saurai rien ce soir; mais je meé 
sens une immense tristesse devant les affiches mouil- 
lées et les ifs 4 lampions qui clignotent encore a la 
porte. Ce grand batiment que j'ai vu tout 4 lheure 
s'étaler en bruit eten lumiére a tout ce coin de bou- 
levard est sourd, noir, désert, ruisselant comme 
apres un incendie... Allons! c’est fini. Six mois de 
travail, de réves, de fatigues, d’espérances, tout cela 
s'est bralé, perdu, envolé-ata flambée de gaz d@’une 
soirée. ; | : 


LA SOUPE At FROMAGE 


C’est une petite chambre au cinquieme, une dé 
ces mansardes ou la pluie tombe droite sur les vitres 
a tabatiére, et qui — la nuit venue comme main- 
tenant — semblent se perdre avec les toits dans le 
noir et dans Ja rafale. Pourtant la piéce est bonne, 
confortable, et l’on éprouve en y entrant je ne sais 
quel sentiment de bien-étre qu’augmentent encore 
‘e bruit du vent et les torrents de pluie ruisselant 
aux gouttiéres. On se croirait dans un nid bien 
chaud, tout en haut d’un grand arbre. Pour le mo- 
ment, le nid est vide. Le maitre du logis n’est pas 1a; 
mais on sent qu’il va rentrer bientot, et tout chez 
lui a air de l’attendre. Surun bon feu couvert, une 
petite marmite bout tranquillement avec uu mur- 
mure de satisfaction. C’est un peu tard veiller pour 
une marmite, aussi quoique celle-la semble faite au 
-métier, 4 en juger par ses flancs roussis, passés a la 
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flamme, de temps en temps elle s’impatiente, et son 
couvercle se souléve, agité par la vapeur. Alors une 
houffée de chaleur appétissante monte et se répand 
dans toute la chambre. 

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage... 

Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. Up 
écroulement de cendres se fait entre les bitches, et 
une petite flamme court sur le parquet, éclairant le 
iugis par le bas, comme pour faire son inspection, 
s’assurer que tout est en ordre. Qui, ma foi! tout est 
bien en ordre, et le maitre peut venir quand il voudra. 
Les rideaux d’algérienne sont tirés devant les fené- 
tres, drapés confortablement autour du lit. Voila 1a- 
bas te grand fauteuil qui s’allonge auprés de la chemi- 
née; la table, dans un coin toute dressée, avec !a 
iaupe préte aallumer, le couvert mis pour un seul, 
et a cété du couvert le livre, compagnon du repas 
solitaire... Et de méme que la marmite a un coup 
de feu, tes fleurs de la vaisselle ont pali dans l’eau, 
le livre est froissé aux bords. Il y a sur tout cela lair 
attenar:, un peu fatigué, d'une habitude. On sent 
que le maitre du logis doit rentrer trés-tard toutes 
les nuits, et qu’il aime a trouver en rentrant ce pe- 
tit souper qui mijote, et tient la chambre parfumée 
et chaude jusqu’a son retour. 

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage. 

A voir la netteté de ce “togement de garcon, je 
m’imagine un employé, un de ces étres minutieux 
qui installent dans toute leur vie l’exactitude de 


LA SOUPE AU FRUMAGE. ee 
Yheure du bureau et l’ordre des cartons étianetés. pee 
Pour rentrer si tard, 11 doit avoir un service de nuit ah 
ala poste ou au télégraphe. Je le vois d’ici derriére ad 
un grillage, en manches de lustrine et calotte de ve- Bee 
lours, triant, timbrant des lettres, dévidant les ban- o 
deroles bleues des dépéches, préparant & Paris qui 
dort ou qui s’amuse, toutes ses affaires de demain. | 
Eh bien, non. Ce n’est pas cela. Voici qu’en furetant 
dans la chambre, la petite lueur du foyer vient éclai- 
rer de grandes photographies accrochées au mur. 
_ Aussitdt l’on voit sortir de l’ombre, encadrés d’or et 
-Majestueusement drapés, l’empereur Auguste, Ma- 
homet, Félix, chevalier romain, gouverneur d’Armé- 
nie, des couronnes, des casques, des tiares, des tur- 
bans, et sous ces coiffuures différentes, toujours la 
méme téte solennelle et droite, la téte du maitrede © 
céans, |’heureux seigneur pour qui cette-soupe em- _ 
baumée mijote et bout doucement sur la cendre 
Bosstide.-. 
Oh! la bonne odeur de soupe au fromage... 
Certes, non! celui-la n est pas un employé des 
| “postes. C’est un empereur, un maitre da jmonde, un 
4 de ces. étres providentiels qui tous~les soirs de ré-- 
_ pertoire font trembler les voutes de l’ Odéon et n’ ‘ont ss 
gu’ a dire: «  Gardes,, saisissez-le! » pour que les gare 
aes ohetioen ts ‘En pe moment, is est 1a- ‘bas dans ee 
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ennuyé dans ses tirades tragiques. C’est si triste en 
effet de jouer devant les banquet‘es! Et la salle de 
1’Odéon est si grande, si froide, les soirs detragedie!... 
Tout a coup l’empereur, a demi gelé sous sa pourpre, 
sent un frisson de chaleur lui courir par tout le corps. 
Son cil s’allume, sa narine s’ouvre... I] sorige qu’en 
rentrant, il va trouver sa chambre encore chaude, le 
couvert mis, la lampe préte et tout son petit chez lui 
bien rangé, avec ce soin bourgeois des comédiens 
Jui se vengent dans la vie privée des allures un peu 
désordonnées de la scéne... Il se voit découvrant la 
marmite, remplissant son assiette a fleurs... 

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage!... 

A partir de ce moment, ce n’est plus le méme 
homme. Les plis droits de sa chlamyde, les escaliers 
de marbre, fa roideur des portiques n’ont plus rien 
qui le géne. [] s’anime, presse son jeu; précipite 
Vaction. Pensez donc! si le feu allait s’éteindre la- 
bas... A mesure que la soirée s’avance, sa vision se 
capproche et lui donne de |’entrain. Miracle! !’Odéon 
dégele. Les vieux habitués de l’orchestre, réveillés 
de leur torpeur, trouvent que ce Marancourt est vrai- 
ment magnifique, surtout aux derniéres scénes. Le 
fait est qu’au dénoiment, 4 l’heure decisive ot |’on 
poignarde les traitres, of l’on marie les princesses, 
la physionomie de |’empereur vous a une béatitude, 
une sérénité singuliéres.—L’estomac creusé par tan! 
d’émotions, de'tirades, il lui semble qu'il est ches 
lni, assis 4 sa petite table, et son regard va de Cinna 
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& Maxime avec un bon sourire d’attendrissement, ° 
comme s’il voyait déja les jolis fils blancs qui s’al- 
Jongent au bout de la cuilliére, quand la soupe au 
fromage est cuite 4 point. bien mijotée et servie 
chaud... . 


LE DERNIER LIVRE 


a iiest mort!... » me dit quelqu’un dans |’esca- 
her. 

Depuis plusieurs jours déja, je la sentais venir la 
lugubre nouvelle. Je savais que d’un moment a I’au- 
tre j’allais la trouver a cette porte; et pourtant elle 
me frappacomme quelque chose d’inattendu. Le coeur 
gros, les lévres tremblantes, j’entrai dans cet humble 
logis d’homme de lettres ou le cabinet de travail te- 
nait la plus grande place, ot l’étude despotique avait 
pris tout le bien-étre, toute la clarté de la maison. 

Il était 14 couche sur un petit lit de fer trés-bas, 
et sa table chargée de papiers, sa grande écriture 
interrompue au milieu des pages, sa plume encore 
debout dans l’encrier disaient combien la mort l’avait 
frappé subitement. Derriére te-lit, une haute armoire 
de chéne, débordant de manuscrits, de paperasses, 
s'entr’ouvrait presque sur sa téte. Tout autour, des 
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livres, rien que des livres : partout, sur des rayons, 
sur des chaises, sur le bureau, empilés par terre 
dans des coins, jusque sur le pied du lit. Quand il 
écrivait 1a, assis 4 sa table, cet encombrement, ce ee 
fouillis sans poussiére pouvait plaire aux yeux : on y : 
sentait la vie, l’entrain du travail. Mais dans cette 
chainbre de mort, c’était lugubre. Tous ces pauvres ne 
livres, qui croulaient par piles, avaient l’air préts 4 ‘aa 
partir, ase perdre dans cette grande bibliothéque du < 
hasard, éparse dans les ventes, sur les quais, les éta- 
lages, feuilletée par le vent et la flane. ! 
Je venais de l’embrasser dans son lit, et j’étais de- 
bout a le regarder, tout saisi par le contact de ce front 
froid et tourd comme une pierre. Soudain la porte 
souvrit. Un commis en librairie, chargé, essoufflé, Nes, 
entra joyeusement et poussa sur la table un paquet i phate 
de livres, frais sortis de la presse. 
« Envoi de Bachelin, » cria-t-i!; puis, voyarit lee | 
lit, il recula, éta sa casquette et se retira discréte- — 
ment. 
; i ‘Ty avait quelque chose d’effroyablement i iromque vege 
__ dans cet envoi du libraire Bachelin, vetardé d'un 
mois, attendu par le malade avec tant d’impatience et 
regu ‘par le mort... Pauvre ami! C’était son. dernier 
_ livre, celui sur lequel il comptait le plus. Avec que 
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la porte; et si les imprimeurs, les protes, les bro; 
cheurs, tout ce monde employe a |’ceuvre d’un seul, . 
avaient pu voir ce regard d’angoisse et d’attente, les 3 
me mains se seraient hatées, les lettres se seraient bien 
_-__- vite mises en pages, les pages en volumes pour arriver 
a temps, c’est-d-dire un jour plus tét, et donner au 
mourant la joie de retrouver, toute fraiche dans le 
parfum du livre neuf et la netteté des caractéres, __ 
cette pensée qu’il sentait déja fuir et s’obscurcir en . 
lui. | 
Méme en pleine vie, il y a la en effet pour i’éeri- 
~ yain un bonheur dont il ne se blase jamais. Ouvrir 
le premier exemplaire de son ceuvre, 1a voir fixée, 
- comme en relief, et non plus dans cette grande ébul- 
lition du cerveau ou elle est toujours un peu confuse, - 
quelle sensation délicieuse! Tout jeune, cela vous 
cause un éblouissement : les lettres miroitent, allon- 
gées de bleu, de jaune, comme si l’on avait du soleil _ 
_ plein la téte. Plus tard, a cette joie d’inventeur sq — 
méle un peu de tristesse, le regret de n’avoir pas dit 
~ tout ce que |’on voulait dire. L’euvre qu’on portart 
en soi parait toujours plus belle que celle qu’ona _ 
ei faite. Tant de choses se perdent en ce voyage de la 
eek tate Ala main! A voir dans les profondeurs du réve, 
| -Pidée du livre ressemble & 4 ces jolies méduses de le 
Méditerranée we ne dans la met comme ae 


LE DERNIER LIVRE. or i: 
* Hélas? mi ces joies ni ces désillusivns, le pauvre | 
garcon n’avait rien eu, lui, dé sa derniére cuvre. 

_-C’était navrant a voir, cette téte inerte et lourde, en- 
dormie sur loreiller, et a cété ce livre tout neuf, 
qui allait paraitre aux vitrines, se méler aux bruits % 
de la rue, a la vie de la journée, dont les passants on 
liraient le titre machinalement, l’emporteraient dans 
leur mémoire, au fond de leurs yeux, avec le nom 
de l’auteur, ce méme nom inscrit 4 la page triste des oe 
mairies, et si riant, si gai sur la couverture de cou- bor 
leur claire. Le probléme de |’4me et du corps sem- 

_blait tenir la tout entier, entre ce corps rigide qu’on * 
allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se détachait = 
de lui, comme une 4me visible, vivante, et peut-étre 
immortelle... es vee 

.-. «Il m’en avait promis un siompiniehes » dit afd 
tout bas pres de moi une voix larmoyante. Je me 

‘retournai, et j’apercus, sous des lunettes d’or, un pe- 
tit wil vif et fureteur de ma connaissance et de la. 

_ yOtre aussi, vous tous mes amis qui écrivez. C’était 

<Lamateur de livres, celui qui vient, dés qu’un yo-— 
me de vous est annoncé, sonner a votre 2 porte deux ae 

“petite coups timides et. persistants-qui dui ressem- 

blent. I] entre, souriant, ]’échine basse, frétille. ane; ; 

tour de’ vous, vous appelle « cher maitre», et ne s’en 

a ‘pas | sans sees votre dernier livre. ‘Rien = 
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de verte joe dont nous parlions, dans l’abandon des 
envois, des dédicaces. Ah! le terrible petit homme 
que rien ne rebute, ni les portes sourdes, ni les-ac- 
cueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les distances. 
Le matin, on le rencontre dans la rue de la Pompe, 
grattant au petit huis du patriarche de Passy ; le soir, 
il revient de Marly avec le nouveau drame de Sardou 
sous le bras. Et comme cela, toujours trottant, tou- 
jours en quéte, il remplit sa vie sans rien faire, et 
sa bibliothéque sans payer. 

Certes, il fallait que la passion des livres fat bien 
forte chez cet homme pour l’amener ainsi jusqu’a ce 
lit de mort. 

« Eh! prenez-le, votre exemplaire, » lui dis-je im- 
patienté. Ii ne le prit pas, il l’engloutit. Puis, une 
fois le volume bien approfondi dans sa poche, il resta 
sans bouger, sans parler, la téte penchée sur l’épaule,, 
essuyant ses lunettes d’un air attendri.,. Qu’atten- 
dait-il? qu’est-ce qui le retenait? Peut-étre un peu de 
honte, l’embarras de partir tout de suite. comme 
s'il n’était venu que pour cela? 

Eh bien, non! 


Sur la table, dans le papier d’ Priballags a moitié —. 


enlevé, i] venail d’apercevoir quelques exemplaires 
wv amateur, la tranche épaisse, non rognés, avec de 
grandes marges, fleurons, culs-de-lampe; et maleré 
son attitude recueillie;son Tegard, sa pensée, tout 
Clail 1a... en louchait, Je malheureux! 

Ce que c’est pourtant que la manie d’observer! 


: LE BERNIER LIVRE, 249 
Moi-méme je m’étais laissé distraire de mon émotion, 
et je suivais, 4 travers mes larmes, cette petite co- 
médie navrante qui se jouait au chevet du mutt. 
Doucement, par petites secousses invisibles, |’ama- 
teur se rapprochait de la table. Sa main se posa 
comme par hasard sur un des volumes; il le re- 
tourna, l’ouvrit, palpa le feuillet. A mesure son ail 
s’allumait, le sang lui montait aux joues. La magie 
du livre opérait en lui... A la fin, n’y tenant plus, il 
en prit un : 

« (est pour M. de Sainte-Beuve, » me dit-il a 
demi-voix, et dans sa fiévre, son trouble, la peur 
qu'on ne le lui reprit, peut-étre aussi pour bien me 
convaincre que c’était pour M. de Sainte-Beuve, il 
ajouta trés-gravement avec un accent de componc- 
tion intraduisible: « De ’ Académie frangaise!... » et 
il disparut. 
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Au-dessus de la porte, une porte de beis mal a 
jointe, qui laissait se méler, dans un grand inter- 
valle, le sable du jardinet et la terre de la route, un 
-écriteau était aecroché depuis longtemps, immobile - 
_ dans i soleil d’été, tourmenté, secoué au vent t dan re 


Grek 
h 


~ maison ~abandantiee’ tant il y avait de silence av 
3 tour. fae Pee Te 
Quelqu’ un habitait 18 jonas ate petite saree 
leuatre, montant de la cheminée de e brique qui dé- 
| eet un le le mur, Hit une existence ca- 


pau, Puis a a tra 
; é u lieu de Pabar 
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appuyés a la maisonneite. Ce n’était rien qu’une mai- 
‘son de paysan, équilibrée sur ce terrain en pente A 
par un petit escalier, qui plagait le cété de l’ombre aa 
au premier, celui du midi au rez-de-chaussée. De ce ee: 
cété-la, on aurait dit une serre. Il y avait des cloches 
de verre empilées sur les marches, des pots a fleurs 
v ides, renversés, d'autres rangés avec des géraniums, 
des verveines sur le sable chaud et blanc. ‘Du reste, 
4 part.deux ou trois grands platanes, le jardin était 
tout au soleil. Des arbres fruitiers en éventail sur des 
fils de fer, ou bien en espalier, s’étalaient a la grande 
lumiére, un peu défeuillés, 14 seulement pour le 
fruit. C’était aussi des plants de fraisiers, des pois 2 
grandes rames; et au milieu de tout cela, danscet 
ordre et ce calme, un vieux, 4 chapeau de paille, 
ui circulait tout le jour par les allées, arrosait aux 
heures fraiches, coupait, émondait les branches et 
les bordures. ) 
Ce vieux ne connaissait personne dans le pays. | 
‘Excepté la voiture du boulanger, qui s’arrétait 3 — 
‘toutes les portes dans Punique rue du village, il 
-ntavait jamais de visite. Parfois, quelque passant, | 
n quéte d’un de ces terrains a mi-ebte qui sont tous 
trés-fertiles et font de charmants vergers, s ’arrétait 


x 


. e 


_> pour -sonner en voyant |’écriteau. D’abord 1a maison Bae 


+ 


__ restait -sourde. Au second coup un brait de ‘sabots A: 
F ’approchait lentement du foad du jardin. et Y 
Be vieux entre-baillait sa porte d’un air. orien : Bk A 
= On" ‘ost-ce hu ee puley! oy 
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— £1 maison est a vendre?. 
— Oui, répondait le bonhomme avec effort, oul... 

elle est A vendre, mais je vous préviens qu’on en > 
demande trés-cher... » Et sa main, toute préte a la 
refermer, barrait la porte. Ses yeux vous mettaient 
dehors, tant ils montraient de coleére, et il restait 
la, gardant comme un dragon ses carrés de légu- 
mes et sa petite cour sablée. Alors les gens passaient 
leur chemin, se demandant a quel maniaque ils 

- avaient affaire, et quelle était cette folie de mettre 
sa maison en vente avec un tel désir de la conserver. 

_ Ce mystére me fut expliqué. Un jour, en passant 
devant la petite maison, j’entendis des voix ani- — 
~ mées, le bruit d’une discussion. 

— «Il faut vendre; papa, il faut vendre... vous 
avez promis... » aa 
~ £t la voix du vieux, sees tremblante : Rs 

« Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux 

que de vendre... voyons! pent ae mis Pécri- ‘ 
teau. > Sag ice 
Sappris ainsi que c ‘étaient ses ‘fils, ses a bras, de 
; - petits boutiquiers parisiens, qui lobligeaient a se é 
_ défaire de ce coin bien-aimé. Pour quelle raison? j je x 
i Ss Ce qu ‘ul ra a det sor, c ‘est qu ‘ils commen- 
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été labourée, ensemencée toute la semaine, yenten- 
dais cela trés-bien. Les boutiquiers causaient, discu- 
taient entre eux en jouant au tonneau, et le mot 
argent sonnait sec dans ces voix aigres comme les 
palets qu’on heurtait. Le soir, tout le monde s’en al- 
lait; et quand le bonhomme avait fait quelques pas 
sur la route pour les reconduire, il rentrait bien 
vite, et refermait tout heureux sa grosse porte, avec ae 
une semaine de répit devant lui. Pendant huit jours, a. 
la maison redevenait silencieuse. Dans le petit jardin 
bralé de soleil, on n’entendait rien que le sable 
ecrasé d’un pas lourd, ou trainé au rateau. 
ve semaine en semaine cependant, le vieux était 
_ plus pressé, plus tourmenté. Les boutiquiers em- 
-ployaient tous les moyens. On amenait les petits 
enfants pour le séduire. « Voyez-vous, grand-pére, 
quand la maison sera vendue, vous viendrez habiter — 
avec nous. Nous serons si heureux tous ensem- Re 
ble!... » Et c’étaient des aparté dans tous les coins, , 
des promenades sans fin a travers les allées, des” 
—calculs faits 4 haute voix. Une fois j “entendis une 
des filles qui criait : 
_ « La baraque ne vaut pas cent so1.;.., elle est 
“bonne a jeter 4 bas. » (eS, 
Le vieux écoutait sans rien dire. On parlaic ae sit 
~ comme s'il était mort, de sa maison comme: sielle 
co tait deja abattue. I] allait, tout vouté, des larmes 
cans les yeux, cherchant par habitude une branche a 
ay 6 monder. un fruit a a Een 4 en passant et Pon sen- Gr 
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| tait sa vie-si bien enracinée dans ce pen coin ce terre, 
qu’il n’aurait jamais la force de s’en arracher. En 
effet, quoi qu’on put lui dire, il reculait toujours le 
a moment du départ. En été, quand mirissaient ce 
om fruits un peu acides qui sentent la verdeur de 1’an- 
ae née, les cerises, les groseilles, les cassis, il se di- 
Bs sails 4 
« Attendons ta récolte... Je vendrai tout de suite 


dples. » 
Mais la récolie faite, les cerises passées, venait | 
le tour des péches, puis les raisins, et apres les rai- 
sins ces belles néfles brunes qu’on cueille presque — 
sous la neige. Alors I’hiver arrivait. La campague 
était noire, le jardin vide. Plus de passants, plus ~ 
d’acheteurs. Plus méme de boutiquiers le dimanche. = 
Trois grands mois de repos pour préparer les se- a 
mences, tailler les arbres: fruitiers, pendant que . 
l’écriteau inutile se balangait sur la route, retourné — 
par la pluie et le vent. ya se 
A la longue, impatientés et persuadés que le 
“yieux faisait tout pour éloigner les acheteurs, les — 
_ enfants prirent un grand parti. Une des brus | vint. 
8 ‘installer’ prés de lui, une petite femme de bouti- P: 
que, parée dés le matin, et qui avait bien cet air 
_ avenant, faussement ate cette amabilite 
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a Wntrez... voyez... la maison est 4 vendre! » po 
Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelquefois, aa 

essayant d’oublier qu’elle était 1a, il béchait ses~ ane 
carrés, les ensemengait 4 nouveau, comme ces gens ae 
tout prés de la mort qui aiment a faire des pro- 
jets pour tromper leurs craintes. Tout le temps, 
la boutiquiére le suivait, le tourmentait : 
— « Bah! a quoi bon?... c’est donc pour les 
aulres que vous prenez tant de peine? » 
Il ne lui répondait pas, et s’acharnait a son tra- 
vail avec un entétement singulier. Laisser son jar- 
din a abandon, c’ett été le perdre un peu déja, 
-commencer a s’en détacher. Aussi les allées n’avaient 
pas un brind’herbe; pasde gourmand aux rosiers. = 
En attendant, les acquéreurs ne se présentaient =. 
pas. C’était le moment de la guerre, et la femme 
avait beau tenir sa porte ouverte, faire des yeux : 
doux 4 la route, il ne passait que des déménage- oh 
ments, il n’entrait que de la poussiere. De jour en 
jour, la dame devenait plus aigre. Ses affaires de 

‘ Paris la réclamaient. Je Ventendais accabler son 

- beau-pére de reproches,- lui faire de véritables . 

_scénes, taper les portes. Le vieux courbait le dos — 


es 
“sans rien dire, et se consolait en regardant monter a 
ges petits. pois, et. V’écriteau, toujours a la méme — fs 

y phe : Maison a pendre-.-..* Yeti : 


... Cette année, en arrivant.a la campagne, ja me 
retrouvé la maison; mais, hélas! |’écriteau my 
tait plus. ue afliches déchirées, moisies, ee 
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daient encore au iong des murs. C’est fini; vn 
Pavait vendue! A la place du grand portail gris une 
porte verte, fraichement peinte, avec un fronton 
arrondi, s’ouvrait par un petit jour grillé qui lats- 

sait voir le jardin. Ce n’était plus le verger d’autre- 

a fois, mais un fouillis bourgeois de corbeilles, de 
pelouses, de cascades, le tout reflété dans une 
grande boule de métal qui se balangait devant }« 
perron. Dans cette boule, les allées faisaientdes cor- 
dons de fleurs voyantes, et deux larges figures s’éta- 
laient, exagérées : un gros homme rouge, tout eu 
nage, enfoncé dans une chaise rustique, et une énorme 
dame essoufflée, qui criait en brandissant un arrosoir: 

« J’en ai mis quatorze aux balsamines! » 

On avait bati un étage, renouvelé les palissades; 
et dans ce petit coin remis 4 neuf, sentant encore 
la peinture, un piano jouait 4 toute volée des qua- — 
drilles connus et des polkas de bals publics. Ces airs 
de danse, qui tombaient sur la route et faisaient a 
chaud 3 aentendre, mélés a la grande poussiére de a 
juillet, ce tapaye de grosses fleurs, de , grosses dames, 
cette gaieté débordante: et triviale me serraient le 
“cur. Je e eies au gare Vieux ‘ies se pone 


Beilin: mise hae 
: sits ters plein te larmes, endant que s 
_ triomphait dans un comptoir neuf, i so 
hae de la petite maison. ae 
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~ \ 
FM. Majesté, fabricant dean, del Sella, dans le Me 
rai, vient de faire un petit réveillon chez des amis 
de la place Royale, et regagne son logis en fredon- 
nant... Deux heures sonnent a Saint-Paul. «Comme : 
—ilest tard! » se dit le brave homme, et 1 se ea Pde 


aa eavaliers.., Tout cela “aap: x 


pend on a eat les jambes is 
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ciair de lune un écusson, doré de neuf, d’anciennes 
armoiries repeintes dont il a fait sa marque de fa- 


brique : 
; HOTEL CI-DEVANT DE NESMOND 
MAJESTE JEUNE 
5 FABRICANT D’EAU DE SELTZ 
Sur tous les siphons de la fabrique, sur les borde- Ge 
ss eaux, les tétes de lettres, s’étalent ainsi et resplen- 
oe) dissent les vieilles armes des Nesmond. 


Apres le portail, c’est la cour, une large cour B 
aérée et claire, qui dans le jour en s’ouvrant fait de 
la lumiére a toute la rue. Au fond de la cour, une 
grande batisse trés-ancienne, des murailles noires, 
brodées, ouvragées,, des balcons de fer arrondis, des 
balcons de pierre 4 pilastres, d’immenses fenétres— § 
trés-hautes, surmontées de frontons, de chapiteaux — 
_ qui s’élévent aux derniers étages comme autant de : 
petits toits dans le toit, et enfin sur le faite, au mi- 
_ heu des ardoises, les lucarnes des joanaardes, ron- 
des, coquettes, encadrées de guirlandes comme des 
 miroirs. Avec cela un grand perron de pierre, rongé 
‘et verdi par la pluie, une vigne maigre qui 8 *accro- 
_ che aux murs, aussi noire, aussi potas pier la corde a 
| qui se balance la-haut 
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méme. Les mots : Caisse, Magasin, Entrée des eae 
ateliers éclatent partout en or sur les vieilles 
murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les 
camions des chemins-de fer ébranlent le portail ; . 
les commis s’avancent au perron la plume al’oreille = 
pour recevoir Jes marchandises. La cour est encom- | 
brée de caisses, de paniers, de paille, de toile 
d’emballage. On se sent bien dans une fabrique.... 
Mais avec la nuit, le grand silence, cette lune d’hi- 
ver qui, dans le fouillis des toits compliqués, jette 
et entreméle des ombres, |’antique maison. des 3 
_Nesmond reprend ses allures seigneuriales. Les mee 
balcons sont en dentelle; la cour d’honneur s’a~ 
grandit, et le vieil escalier, qu’éclairent des jours ae 
inégaux, vous a des recoins de cathédrale, avec des 

’ niches vides et des marches peraier qui ressemblent 
a des autels. My 
Cette nuit-la surtout, M. Majesté trouve a sa mai- 
son un aspect singuliérement grandiose. En traver- 
- sant la cour déserte, le bruit de ses pas l’impres- 
aa L'escalier lui parait immense, surtout 
—trés-lourd 4 monter. C’est le réveillon sans doute... 
are au premier étage, il s’arréte pour respirer, 

i _ et s’approche d’une fenétre. Ce que c’est t que d’ ha- 
biter une maison historique! M. Majesté. n’est pas — 
= pete, oh! ieee et pourtant, en regardant aa pee 
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engourdis sous leur capuchon de neige, il lui vient 
des idées de l’autre monde : 

« Hein?... tout de méme, si les Nesmond reve- 
aalent... » 

A ce moment, un grand coup de sonnette retentit. 
Le portail s’ouvre a deux battants, si vite, si brus- 
quement, que le réverbére s'éteint; et pendant 
quelques minutes il se fait la-bas, dans l’ombre de 
la porte, un bruit confus de frdlements, de chucho- 
tements. On se dispute, om se presse pour entrer. 
Voici des valets, beaucoup de valets, des carrosses 
tout en glaces miroitant au clair de lune, des chaises 
a porteurs balancées entre deux torches qui s’avi- 
vent au courant d’air du portail. En rien de temps, 
la cour est encombrée. Mais au pied du perron, la 
confusion cesse. Des gens descendent des voitures, 
se saluent, entrent en causant comme s’ils connaix 
saient la maison. Il y.a la, sur ce perron, un frois- 
sement de soie, un cliquetis d’épées. Rien que des 
chevelures blanches, alourdies et mates de poudre ; 
rien que des petites voix claires, un peu trem- 
blantes, des petits rires sans timbre, des pas légers. 
Tous ces gens ont l’air d’étre vieux, vieux. Ce sont 


des yeux effacés, des bijoux endormis, d’anciennes 


soies brochées, adoucies de nuances changeantes, 
que la lumiére des torches fait briller d'un éclat 
doux; et sur tout cela flotte un-petit nuage de pou- 
dre, qui monte des cheveux échafaudés, roulés en 
boucles, 4 chacune de ces jolies réverences, un peu 


_ singulier, une flamme sans chaleur, qui brilleetne 


é 
guindées par les épées et les grands paniers... Bien- 
tot toute la maison a lair d’étre hantée. Les torches 
brillent de fenétre en fenétre, montent et descendent 
dans le tournoiement des escaliers, jusqu’aux lu- 
carnes des mansardes qui ont leur étincelle de féte 
et de vie. Toit Vhétel de Nesmond_ s’illumine, 


comme si un grail coup de soleil couchaat avait 
allumé ses vitres. 
« Ah! mon Dieu! ils vont mettre le feu!... » se 


dit M. Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tache de 
secouer l’engourdissement de ses jambes et descend 
vite dans la cour, ot les laquais viennent d’allumer 


un grand feu clair. M. Majesté s’approche; il leur 


parle. Les laquais ne lui répondent pas, et conti- 
nuent de causer tout ‘bas entre eux, sans que la 


Vombre glaciale de la nuit. M. Majesté n’est pas 
content, cependant une chose le rassure, c’est que 


ce grand feu qui flambe si haut et si droit est un feu 


brile pas. Tranquillisé de ce cété, le bonhomme 


-franchit le perron et entre dans ses s magasins. 


2 
ey 


_ nir des années écoulées. Malheureusement il n’y 


Ces magasins du rez-de-caaussée devaient faire 


aiitrefois de beaux salons de réception. Des parcelles 


_ d’or terni brillent encore a tous les angles. Des 
_ peintures mythologiques tournent au plafond, en- 
- tourent les glaces, flottent au-dessus des portes dans 
- des teintes vagues, un peu ternes, comme le souve- 
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‘moindre vapeur s’échappe de leurs lévres dans’ 


- 


. 


* 
| 
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plus de rideaax, plus de meubles. Rien que des 
paniers, de grandes caisses pleines de siphons a 
téles d’étain, et les branches desséchées d’un vieux 
lilas qui montent toutes noires derriére les vitres. 
M. Majesté, en entrant, trouve son magasin plein de 

“y lumiére et de monde. Il salue, mais personne ne 
ee fait attention a lui. Les femmes aux bras de leurs 
ae cavaliers continuent 4 minauder cérémonieusement | 
: sous leurs pelisses de satin. On se promene, on cause, 
on se disperse. Vraiment tous ces vieux marquis ont — 
lair d’étre chez eux. Devant un trumeau peint, une 
ery s petite ombre s’arréte, toute tremblante : «Dire que 
cest moi, et que me voila! » et elle regarde en 
souriant une Diane qui se dresse dans la boiserie, 
— mince et rose, avec un croissant au front. 

« Nesmond, viens done voir tes armes! » et tout 
le monde rit en regardant le blason des Nesmond oe 
qui s’étale sur une toile sama! avec de nom — 
de Majesté au-dessous.. : Bg 

“@ Ah! ah! ahl... Majesté!... L yena. ‘done en § 
_ core des Majestés en France?» = 
Et ce soni des gaietés sans fin, de petite i Tires a 
son de flute, des doigts.. en ae des bouches qui 

Paniowudentste aes icc aimee ony cia 
. Tout a coup quelqu’t un Co ae et 
«Du champagne! du champagne! : 
tb ata non!... ahem . 
= Mais sihese: si, cest_ du champag 
comte 38e, me un petit réveillon. » 


"<= . 
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~ Cest de l’eau de Seltz de M. Majesté qu’ils ont 
prise pour du champagne. On le trouve bien un peu 
éventé; mais bah! on le boit tout de méme, et 
comme ces pauvres petites ombres n’ont pas la téte 
bien solide, peu a peu cette mousse d’eau de Seltz 4 
les anime, les excite, leur donne envie de danser. Mp 
Des menuets s’organisent. Quatre fins violons que 
Nesmond a fait venir commencent un air de Ra- -. 
meau, tout en triolets, menu et melancolique dans ie 
sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles 
tourner lentement, saluer en mesure d’un air grave. 
Leurs atours en sont rajeunis, et aussi les gilets 
d’or, les habits brochés, les souliers 4 boucles de 
diamants. Les panneaux eux-mémes semblent revivre a 
en entendant ces anciens airs. La vieille glace, enfer- sa 
meée dans le mur depuis deux cents ans, les recon- 
nait aussi, et tout éraflée, noircie aux angles, elle 
s’allume doucement et renvoie aux danseurs leur 
image, un peu effacée, comme attendrie d'un Te-’ 
gret. Au milieu de toutes ces élégances, M. Majesté 
ge sent gene. Il s est blotti derriére une caisse et 


i 


oa es ! 

_ Petit a petit cependant le jour-arrive. Par les j 
- ports vi vitrées du magasin, on voit la cour blanchir, 
puis le » haut des fenétres, puis tout un ebté-du sa-_ 
lon. A mesure que la lumiére zient, les figures s ae 
 facent, se: -confondent. Bientét M. ‘Majesté ne voit 
x i ise que deux petits violons attardés duns un coin, 
ae lej pues Sea he touchant. Dans la cour 
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os il apercoit encore, mais si vague, la forme d'une 
chaise 4 porteurs, une téte poudrée semée d’éme- _ 
raudes- les derniéres étincelles d’une torche que 
les laquais ont jetée sur le pavé, et qui se mélent 

_ avec le feu des roues @une voiture de roulage en- 

tran! 4 grand bruit par Je porjail ouvert, .. ; 
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« Deux dindes truffées, Garrigou?... 

— Qui, mon révérend, deux dindes magnifiques 
bourrées de truffes. J’en sais quelque chose, puisque 
cest moi qui ai aidé a lesremplir. On aurait dit que 
leur peau allait craquer en rotissant, tellement elle 

était tendue... 

— Jésus-Maria! moi qai aime tant les truffes... 
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec les 
dindes, qu’est-ce que tu as encore apergu a la cui- 

‘sine?... 
— Oh! toutes sortes de bonnes choses... Depuis 
midi nous n’avons que fait plumer des faisans, des 


huppes, des gelinottes, des cogs de bruyére. La plume 
. a 
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en volait partout... Puis de l’étang on a apportédes 
anguilles, des carpes dorées, des truites, des... 
— Grosses comment, les truites, Garrigou?... 
sae — Grosses comme ca, mon révérend... Enormes!.. © 
ie — Oh! Dieu, il me semble que je les vois!... As-tu 
' mis le vin dans les burettes ? te 
— Qui, mon révérend, j’ai mis ie vin dans les bu- 
a rettes... Mais dame! il ne vaut pas celui que vous : 
ie e! boirez tout 4 l’heure en sortant de la messe de mi- 
re nuit. Si vous voyiez cela dans la salle 4manger du 
.. chateau, toutes ces carafes qui flambent pleines de 
a vin de toutes les couleurs... Et la vaisselle d’argent, 
les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!... 
Jamais il ne se sera yu un réveillon pareil. Monsieur 
le marquis 4 invité tous les seigneurs du voisinage ~ 
Vous serez au moins quarante a table, sans compter 
le bailli ni le tabellion... Ah! vous étes bien heureux 
d’en étre, mon révérend... Rien que d’avoir flairé cea 
belles dindes, 1’ seus les ee me e suit poate : 
Si Moh ou hea ' tee oe 


ae 


U vite... Va bien vite allumer ea cierges et sonner | 
premier coup de la messe; car voila que minuit e 
_ proche et il ne faut pas 1 nous mettre. enr 
Cette conversation : s e tenait | une nuit de 
oe de ie any congue ‘ nt, centre 


” 
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et son petit clere Garrigou, ou du moins’ ce qu'il . 
croyait étre le petit clere Garrigou, car vous saurez One 
que le diable, ce soir-la, avait pris la face ronde et la 
les traits indécis du jeune sacristain pour mieux in- 
duire le révérend pére en tentation et lui faire com- 
mettre un épouvantable péché de gourmandise. Done 
pendant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!) fai- 
sait 4 tour de bras carillonner les cloches de la cha- 
pelle seigneuriale, le révérend achevait de revétir sa 
chasuble dans la petite sacristie du chateau, et |’es- 
prit déja troublé par toutes ces descriptions gastro- 
nomiques, il se répétait 4 lui-méme ens’habillant: 
« Des dindes réties... des carpes dorées... des _. 3 
_ truites grosses comme ¢a!... » 
Dehors, le vent de la nuit soufflait éparpillant la 
musique des cloches, et 4 mesure des lumiéres ap- 
paraissaient dans l’ombre aux flancs du mont Ven- 
toux, en haut duquel s’élevaient les vieillestoursde == 
Trinquelague. C’étaient des familles de métayers + 
qui venaient entendre la messe de minuit au cha- 
. teau. Ils grimpaient la cote en chantant par groupes 
de cing ou six, le pére en avant la lanterneen main, 
= femmes ‘enveloppées dans leurs_grandes mantes 
- brunes o oa les enfants se serraient et s’abritaient. = 
“Malgré Pheure et le froid tout ce braye’ peuple cr 
_ marchait allégrement, soutenu par -l’idée qu’au 
 sortir de la messe il y aurait, ‘comme tous les ans, — 
table misé pour. eux en bas dans les cuisines. De ee 
Ps en antes sur r la rude Bacntee le carrosse d’ up % 


ya 
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seigneur, précedé de porteurs de torches, faisait 
miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une — 
mule trottait en agitant ses sonnailles, et a la lueur 
des falots enveloppés de brume, les métayers recon- 
naissaient leur bailh et le saluaient au passage : 
a « Bonsoir, bonsoir, maitre Arnotou. 
2 — Bonsoir, bonsoir, mes enfanis. » 
; La nuit était claire, les étoiles avivées defroid;la 
pees bise piquait, et un fin grésil glissant sur les véte- 
io beet 8 g ae 
+ ments sans les mouiller, gardait fidelement la tradi- 
tion des Noéls blancs de neige. Tout en haut de la 
oo cote, le chateau apparaissait comme le but, avec sa_— 
masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa 
chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule 
de petites lumiéres qui clignotaient, allaient, ve- 
naient, s’agitaient 4 toutes les fenétres et ressem- 
blaient, sur le fond sombre du batiment, aux étincelles 
courant dans des cendres de papier brilé... Passé le - 
pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre @ 
_ lachapelle, traverser la premiére cour, pleine dec car-— 
~ rosses, de valets, de chaises a porteurs, toute claire 
du feu des torches et de la flambée des cuisines. On 
_ entendait le tintement des tournebroches, le fracas 
x des casseroles, le choc dea cristaux et de Vargente 
_ temués dans les” on oo repas ; ts la-des 
_ une vapeur tiéde q roties 
les herbes fortes de 2S 
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« Quel bon réveillon nous allons faire anrés la 
messe! » tat 


Drelinam din!... Drelindin din}... 
C'est la messe de minuit qui commence. Dans la 
rhapelle du chateau, une cathédrale en miniature, 
aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chéne, mon- 
tant jusqu’a hauteur des murs, toutes les tapisseries 
ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de 
monde! Et que de toilettes! Voici d’abord, assis dans 
les stalles sculptées qui entourent .e cheur, le sire 
de Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et 
prés de lui tous lesnobles seigneurs invités. En face, 
sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la 
» vieille marquise douairiére dans sa robe de brocart 
couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague, 
. poeilie d’une haute tour de dentelle, gauiree a la der- 
a niére mode de la cour de France. Plus bas, on voit, 
: _vétus de | noir avec de vastes perruques en pointe et 
~ des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le ta- 
bellion maitre Ambroy, deux notes graves parmi les 
_ soles voyantes et les damas brochés. Puis viennent leg 
oa eae up alent les pares: les Hs les inter 
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\ coté a un olavierd argent fin. Au fond, sur les bancs, — 
ra e’est le bas office, les servantes, les métayers avec 
leurs familles; et enfin, la-bas, tout contre la porte 
qu’ils entr’ouvrent et referment discrétement, mes- 
| sieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces | 
aan prendre un petit air de messe et apporter une odeur 
de réveillon dans l’église tout en féte et tiéde de tant 
de cierges allumés. 
Est-ce la vue de ces petites barettes blanches qui 
€ _ donne des distractions 4 l’officiant? Ne serait-ce pas 
-.___ plutét la sonne%te de Garrigou, cette enragée petite 
sonnette ov: s’agite au pied de l’autel avec une pre 4 
cipitatiun infernale et semble dire tout le temps: 
« Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus tét nous: 
aurons fini, plus tét nous serons a table. » Le fait est 
que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, 
le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au = 
réveillon. fl se figure les cuisines en rumeur, les four- 
neaux o¥ brile un feu de forge, la buée qui monte : 
des couvercles entr’ouverts, et dans cette buée deux 2 
dindes magnifiques, ras tendues, marbrées de 
trilfless..) Seas 
i Ou bien encore il voit: passer flag files de petits 
pages portant des plats enveloppés de vapeurs te a 
- tantes, et avec eux il entre dans la grande s 8 
deja eter pour le festin. 0 délices! voil’ Yimm 
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de fruits éclatant parmi les branches vertes, ct ces 
merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bien, r 
oui, Garrigou!) étalés sur un lit de fenouil, !’écaille 
nacrée comme s ils sortaient de l’eau, avec un bouquet 
d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si 
vive est la vision de ces merveilles qu’il semble 4 dom ee 
Balaguére que tous ces plats mirifiques sont servis ss 
devant lui sur les broderies de la nappe d’autel,et . ~ 
deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum, i! 
se_surprend a dire le Benedicite. A part ces légéres 
méprises, le digne homme débite son office trés- 
_ consciencieusement, sans passer une ligne, sans 
smettre une génuflexion, et tout marche assez bien 
_jusqu’a la fin de la premiere messe; car vous savez RY 
que le jour de Noél le méme officiant doit célébrer ‘ee 
trois messes consécutives. Sy. 
« Et d’une! » se dit le ehapelain avec un soupir 
de soulagement ; puis sans perdre une minute il fait 
signe 4 son clerc ou celui qu'il croit étre son clerc, 
ébas e 
___ Drelindin din!... Drelindin din! : 
_. Gest la seconde messe qui commenee,-et avec elle 
commence aussi le péché de dom Balaguere. a Vite, 
vite, dépéchons-nous, » lui crie de sa petite voix aigre- 
- Jette la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheu- 
a reux officiant, tout abandonné au démon de > gourman- om 
- dise, s se rue sur le missel et dévore les pages avec !'avi- 
2 - dité de son appétit en. surexcitation. F rene teen il 
ge baisse, s se e relave, esquisse les signes de croix, Jes 3 ge ina 
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Bet nuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus 
tot fini. A peine s'il étend ses bras a I’évangile, s'il 
frappe sa poitrine au confiteor. Entre le clercet lui 
c’est.a qui bredouillera le plus vite. Versets et répons a 
se précipitent, se bousculent. Les mots 4 moitié 
prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait 
trop de temps, s’achévent en murmures incompré- | 
ie hensibles. > 
ens | Oremus ps... ps... ps-,- . a 
: Med culpa... pd... pd... NS 
Y Pareils 4 des vendangeurs pressés foulant leraisin 
de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la : 
ss messe, en envoyant des éclaboussures de tous les 
—— cétés. 
Dom...scum!... dit Balaguere. 
... Stutuo!... répond Garrigou, et tout le temps 
la damnée petite sonnette est la qui tinte 4 leurs — 
oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux — 
de poste pour les faire galoper a la grande vitesse. — 
_ @ensez que de ce train-la une messe basse est. Vite ex- as 
<3 pédiée. : re ee 
«Et de deur! » dit le chapelain tout ereontiie 
ae puis sans prendre le temps | de respirer, rouge, suant. 
is i: dégringole les marches de l’autel Ot...) — oe 
-Drelindin din!... Drelindin ain!...c 5" ae 
fe Cc est la troisiéme messe qui commence. | 
Lae que van ee vf fai 


+ LES TROIS MESSES BASSES. 273 
Aolie d’impatience et de gourmandise. Sa vision s’ac- 
centue, les carpes dorées, les dindes réties sont a, 
‘a. II les touche;... il les... Oh! Dieu... Les plats fu- 
ment, les vins embaument; et secouant son grelot 
enragé, la petite sonnette lui crie: 

« Vite, vite, encore plus vite!... » 

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses 
lévres remuent a peine. fl ne prononce plus les 
mots... A moins de tricher tout a fait le bon Dieu 
et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il fait 
le malheureux!... De tentation en tentation il com- 
mence par sauter un yerset, puis deux. Puis l’épitre 
est trop longue, il ne la finit pas, effleure l’évangile, | 

- passe devant le credo sans entrer, saute le pater, sa- 
jue de loin la préface, et par bonds et par élans se. 
précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours 4 
suivi de l’infame Garrigou (vade retro, Satanas), qui 
ie seconde avec une merveilleuse entente, lui reléve 
sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux; bous- 
cule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse 
secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de 
__ plus en plus vite. rea 
ee Il faut voir la figure effarée que font tous i assis- 
: tants! 4 Obligés de suivre a la mimique du prétre cette — 
ues saesee- dont ils n ’entendent pas un mot, les uns se 
levent. quand les autres s ‘agenouillent,: 8 ’asseyent m1 
one les autres sont debout, et toutes les see neh 
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route dans les chemins du ciel, la-bas vers la petite 
étable, palit d’épouvante en voyant cette confusion... 

« L’abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, » 
murmure la vieille douairiére en agitant sa coiffe 
avec égarement. Maitre Arnoton, ses grandes lunettes 
d’acier sur le nez, cherche dans -son paroissien ot 
diantre on peut bien en étre. Mais au fond, tous ces 
braves gens, qui eux aussi pensent a réveillonner, ne 
sont pas fachés que la messe aille ce train de poste ; 
et quand dom Balaguére, la figure rayonnante, se 
tourne vers l’assistance en criant de toutes ses forces : 
Ite missa est, il n’y a qu'une voix dans la cha- 
pelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, 
si entrainant, qu’on se croirait déja a table au pre- 
mier toast du. réveillon, 


1hk ' 


Cing minutes .aprés, la foule des seigneurs s8’as- 
seyait dans la grande salle, le chapelain au milieu 
d’eux. Le chateau, illuminé du haut en bas, reten- 
tissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs, et le 
vénérable dom Balaguére plantait sa fourchette dans 
une aile de gelinotte, noyant le remords de son peé- 
ché sous des flots de vin du papeet de bons jus de 
viandes. Tant il butet mangea, le pauvre saint 
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‘homme, qu'il mourut dans la nuit d’une terrible atta- 
_ qué, sans avoir eu seulement le temps de se repentir; 
puis au matin il arriva dans te ciel encore tout en 
tumeur des fétes de la nuit, et je vous laisse a pen- 
ser comme ily futrecu: | na 

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, iui dit 
le souverain Juge, notre maitre a tous, ta faute est | 
assez grande pour effacer toute une vis de vertu... Zieh 
Ah! tu m’as volé une messe de nuit... Eh bien! tu i 
-m’en payeras trois centsen place, et tu n’entreras en 

 paradis que quand tu auras eélébré dans ta propre 
chapelle ces trois cents messes de Noél en présence 
de tous ceux qui. ont San par ta faute et avec 
tol... » 

.... Et voila la vraie frends de dom Balaguérs 
comme on la raconte au pays des olives. Aujourd’l hui 
le chateau de Trinquelague n’existe plus, mais la 

‘ chapelle se tient encore droite tout en haut du mont 5 
Ventoux, dans un bouquet de chénes verts. Le vent psi?” 
fait battre sa porte disjointe, l’herbe encombre le 
seuil; il y a des nids aux angles de l’autel et dans 
Yembrasure des hautes croisées dont Jes vitraux co-_ 
-loriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il 4 
_ parait que tous les ans, 4 Noél, une lumiére surna-_ 
-turelle err erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux 
_ messes et aux réveillons,’ les paysans apercoiven! ce ‘ 
é P iectie de chapelle ¢ éclairé de cierges invisibles qui 
* a au aie air, méme sous la neige et le vent. . 
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(’endroit, nommé Garrigue, sans doute un descen-— 
dant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noél, se 
trouvant un peu en ribotte, il s’était perdu dans la 
montagne du cété de Trinquelague; et voici ce qu il 
; avait vu... Jusqu’a onze heures, rien. Tout était si- 
vt lencieux, éteint, inanimé. Soudain vers minuit un 
. carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, 
: : --_-vieux carillon qui avait lair d’étre a dix lieues. Bien- 
tot dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler. 
des feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le por- 
che de lachapelle on marchait, on chuchotait : 
_ « Bonsoir, maitre Arnoton. : 
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants... » 
(Quand tout le monde fut entré, mon vigneron qui 
‘eit trés-brave s’approcha doucement, et revardans 
_ par la porte cassée eut un singulier spectacle. Tous 
ces gens qu'il avait vus passer étaient rangés au- 
tour du cheur, dans la nefen ruine, comme si les — 
anciens bancs existaient encore. De belles dames en — 
_ brocard avec des coiffes de dentelles, des seigneurs 
2 -chamarrés du haut en bas, des paysans en jJaquettes — 
tleuries ainsi qu’en avaient nos grands-péres, tous 
x Vair vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en be 
_ temps des oiseaux de nuit, hdtes habituels de la-cha- 
pelle, réveillés y par toutes ces lumiéres, venaient ré- 
RS der at autour ae clara dont la aie montait droite 


a et ce qui uaaaete hedlteodip sae c 
tain personnage: a grandes lunettes 
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couait 4 chaque instant sa haute perruque noire wur 
laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empé- 
wré en battant silencieasement des ailes... 

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, 
4 genoux au milieu du cheur, agitait déscspérément 
une sonnette sans grelot et sans vuix peadant qu’un 
prétre, habillé de vieil or, allait, venait devant l’autel 
en récitant des oraisons dont on n’entendait pas ua 
mot... Bien sur c’était dom Balaguere, en train de 
dire sa trolsiéme messe basse. 
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J'ai passé mon enfance dans ume graide ville Ge 
province coupée en deux par une riviere tres-en- 
combrée, tres-remuante, ou j'ai pris de bonne heure 
le gout des voyages et la passion de la vie sur |’eau. 
Il y a surtout un coin de quai, pres d’une certaine 
passerelle Saint-Vincent, auquel je ne pense jamais, 
méme aujourd'hui, sans émotion. Je revois l’écri- 
teau cioué au bout d’une vergue : Cornet, bateaux 
de louage, le petit escalier qui s’enforcait dans 
Peau, tout glissant et noirci de mouillure, la flot- 
tille de petits canots fraichement peints de couleurs 
~’ vives s’alignant au bas de I’échelle, se balangant 
doucement bord 4 bord, comme allégés par les jolis 


noms qu’ils portaient a a leur arriére en lettres blan- — 


ches : ?’Oiseau-M. ouche, VHirondelle. 
Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse 


qui ctaient en train de sécher contre le talus, le pére _ 
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‘Cornet s’en allant avec son seau a peinture, ses 
grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée 
de mille petites fossettes comme la riviére un soir 
de vent frais... Oh! ce pére Cornet. (a été le satan 
de mon enfance, ma passien douloureuse, mon 
péché, mon remords. M’en. a-t-il fait commettre ee 
des crimes avec ses canots! Je manquais l’école, je = 83s 
vendais mes livres. Qu’est-ce que je n’aurais pas 
vendu pour une aprés-midi de canotage! 

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la 
veste a bas, le chapeau en arriére, et dans les che- 
veux le bon coup d’éventail de la brise d’eau, je 
_tirais ferme sur mes rames, en frongant les sourcils 
- pour bien me donner la tournure d’un vieux loup 
de mer. Tant que jétais en ville, j je tenais le milieu . 
de la riviére, 4 égale distance des deux rives, ou le 
vieux loup de mer aurait pu étre reconnu. Quel 
triomphe de me méler 4 ce grand mouvement de 
barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches 

A vapeur ‘qui se cétoyaient, s’évitaient, séparés seu- 
 lement par un mince liséré d’écume! Il y avait de 
lourds bateaux qui tournaient pour pesgiie le cou- | 


. “Tout j a coup les roues d’un vapeur battaient Yean 
“pres de moi; ou bien une ombre lourde m’arrivait i 
“dessus, c’était avant d'un bateau de pommes. i a 
«@ x Gare ats moucheron | > me criait, une voix a 
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rue traversait incessamment par tous ces ponte, 

toutes ces passerelles qui mettaient des reflets d’om- 
a nibus sous la coupe des avirons. Et le courant si du: 
4 la pointe des arches, et les remous, les tourbil- 
lons, le fameux trou de la Mort-qut-trompe ! Pense: 
que ce n’était pas une petite affaire de se guider — 
la dedans avec des bras de douze ans et personne _ 
pour tenir la barre. 
- Quelquefois j’avais la chance de. rencontrer la 
chaine. Vite je m’accrochais tout au bout de ces 
‘longs trains de bateaux qu’elle remorquait, et, les — 
rames immobiles, étendues comme des ailes qui 
planent, je me laissais aller & cette vitesse silen- 
cieuse qui coupait la riviére en longs rubans d’é- 
cume et faisait filer des deux cétés les arbres, les 
maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, ffen- 
tendais le battement monotone de V’hélice, un chien - 
qui aboyait sur un des bateaux de la remorque, ob — 
montait d’une cheminée basse un petit filet de fe- 
_ mée; et tout cela me donnait Villusion d'un grand &. 
voyage, de la vraie viede bord. ha 3 
AG Malheureusement, ces rencontres de la chatne 
étaient rares. Le plus souvent il fallait ramer et r 
a mer aux sil de soleil. Oh} les nee ye & ton 
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haleurs soulevées de l’eau toutes ruisselantes fai- 
saient passer des lumiéres vives d’argent poli. Et je 
ramais en fermant les yeux. Par moment, 4 la vi- 
gueur de mes efforts, a l’élan de l’eau sous ma 
barque, je me figurais que j’allais trés-vite ; mais en 
relevant la téte, je voyais toujours le méme arbre, 
le méme mur en face de moi sur la rive. 

Enfin, 4 force de fatigues, tout moite et rouge de 
chaleur, je parvenais a sortir de la ville. Le vacarme 
des bains froids, des bateaux de blanchisseuses, des 
pontons d’embarquement diminuait. Les ponts s’es- 
pagaient sur la rive élargie. Quelques jardins de 
faubourg, une cheminée d’usine, s’y retlétaient de 


_ Jom en loin. A l’horizon tremblaient des iles vertes. 


Alors, n’en pouvant plus, je venais me ranger contre 
larive, au milieu des roseaux tout bourdonnants; et 
1a, abasourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur 
lourde qui montait de l'eau étoilée de larges fleurs 


jaunes, le vieux loup de mer se mettait a saigner — 


du nez pendant des heures. Jamais mes voyages 
n’avaient un autre dénoiment. Mais que voulez- 
_vous ? Je trouvais cela délicieux. 3 


aa Le terrible, par exemple, c’était je retour, la 
“entrée. S avais beau revenir a toutes rames, jarri- ie 
vals toujours trop tard, longtemps apres: la sortic 
' des classes. pression du jour qui-tombe, les 
i "premiers bees de ga dans le brouillard, la retraite, : 
_ tout eames mes transes, mon remords. Net 


* 
ss 
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quilles, me faisaient envie; et je courais la téte _ 
'ourde, pleine de soleil et d’eau, avec des ronfle- 
ments de coquillages au fond des oreilles, et deja 
sur la figure le rouge du mensonge que j’allais dire. 
Co traae Car il en fallait un chaque fois pour faire téte & 
ce terrible « d’ot viens-tu? » qui m/’attendait en 
travers de la porte. C’est cet interrogatoire de l’ar- 
rivée qui m’épouvantait le plus. Je devais répondre — 
la, sur le palier, au pied levé, avoir toujours une. 
histoire préte, quelque chose a dire, et de si éton- 
nant, de si renversant, que la surprise coupat court 
4 toutes les questions. Cela me donnait le temps 
d’entrer, de reprendre haleine; et pour en arriver 
la, rien ne me coitait. J’inventais des sinistres, des 
révolutions, des choses terribles, tout un cdté de la 
ville qui brilait, le pont du chemin de fer s’écrou- _ 
lant dans la riviére. Mais ce que je trouvat encore — 
_ de plus fort, le voici : tect 
Ce soir-la, j’arrivai trés en retard. Ma ‘mére, ae 
m/attendait depuis une grande heure, guettait; Ee 
- bout, en haut de l’escalier. F 
« D’ot viens-tu? » me cria-t-elle.. . ; 
___ Dites-moi ce qu’il peut, tenir_ de diableries dans 
Une téte d’enfant. Je n’avais rien trouvé, rien pré- 
_ ~paré. J’étais venu trop vite... Tout a coup i ne 
= une idée folle. Je savais la chére Bre 


at 
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* «0 maman... Si vous saviez!... 

— Quoi done?... Qu’est-ce qu'il ya encore’... 

— Le pape est mort. 

— Le pape est mort!... » fit la pauvre mére, et 
elle s’appuya toute pale contre la muraille. Je passat 
vite dans ma chambre, un peu effrayé de mon suc- 
cés et de l’énormité du mensonge ; pourtant, j’eus 
le courage de le soutenir jusqu’au bout. Je me sou- 
viens d’une soirée funébre et douce; le pére trés- 
grave, la mére atterrée... On causait bas autour de 
la table. Moi, je baissais les yeux; mais mon esca- 
pade s’était si bien perdue dans la désolation géné- _ 
rale que personne n'y pensait plus. 

Chacun citait a l’envi quelque trait de vertu de ce \ ae 
pauvre Pie IX; puis, peu a peu, la conversation : 

_s'égarait a travers l’histoire des papes. Tante Rose 
parla de Pie VII, qu’elle se souvenait tres-bien i 
d’avoir vu passer dans le Midi, au fond d’une chaise 
de poste, entre des dordeunee On rappela Ta fa- 
meuse scéne avec l’empereur : Comediante /... 
ee cgcnionie!..- C’était bien la centiéme fois que 
fe Pentendais raconter, cette terrible scéne, toujours — 
; ~ avec les mémes intonations, les ménfés gestes, et ce 
: stéréotypé des traditions a famille qu’on se légue— 
et qui restent la, Bestiles et locales, eS des ane . 
toires de couvent. ‘ ee ey Bre? 
Crest égal, Jamais te ne mavait pe 81 inté- | 
toasante: shine: cen . 
8 Je Vécoutais avec des soupirs hypocrites, “des or 
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questions, un air de faux intérét, et tout je temps 
je me disais : 

« Demain matin, en apprenant que le pape n’est 
pas mort, ils seront si contents que personne n’aura 
le courage de me gronder. » 

Tout en pensant 4 cela, mes yeux se fermaient 
malgré moi, et j’avais des visions de petits bateaux 
peints en bleu, avec des coins de Sadne alourdis par 
la chaleur, et de grandes pattes d’argyronétes cou- 
rant dans tous les sens et rayant l’eau vitreusa 
comme des pointes de diamant. 


2 


PAYSAGES GASTRKRONOMIQUES 


LS BOUVILLABAIOSB 


tea yt ae 
’ b " 


Nous longions les cétes de Sardaigne, vers I’ile 
de la Madeleine. Une promenade matinale. Les ra- 
meurs allaient lentement, et penché sur le bord je . 
voyais la mer, transparente comme une source, tra- 
versée de soleil jusqu’au fond. Des médusés, des 
 étoiles de_mer s’étalaient parmi les mousses ma- 
_rines. De grosses langoustes dormaient immobiles — 
ee oe sant "ie longues cornes sur Pe hs fin, 


ae. 
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encore plea de sommeil. Pras de moi, un autrem2: 
rin laissait tomber sa ligne a fleur .d’eau dans la. 
sillage et ramenait des petits poissons merveillecs _ 
qui se coloraient en mourant de mille nuances vives 
et changeantes. Une agonie vue a travers un prisme. — 
La péche finie, on aborda parmi les hautes roches 
grises. Le feu fut vite allumé, pale dans le grand 
soleil; de larges tranches de pain coupées sur de 
petites assiettes de terre rouge, et l’on était 1a autour 
_ de la marmite, l’assiette tendue, la narine ouverte... 
. Etait-ce le paysage, la fairey cet horizon de c.el 
. et d’eau? Mais je n’ai jamais rien mangé de mei!- 
leur que cette bouillabaisse de landoustent Et quelle 
bonne sieste ensuite sur le sable! un sommeil tout 
plein du bercement de la mer, ot les mille écailles” 
luisantes des petites vagues papillotaient encore aux 
yeux fermés. 
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se serait cru dans la scabane on pec 
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de terre et d’eau. Devant la porte, encadrant un 
grand paysage de plaine, agrandi encore par le 
vent, la femme du garde dépouillait de belles an- 
_guilles toutes vives. Les poissons se tordaient au 
soleil; et 1a-bas, dans la lumiére blanche des coups 
de vent, des arbres gréles se courbaient, avaient 
lair de fuir, montrant le cété pale de leurs feuilles. a 
Des marécages luisaiént de place en place entre les me, 
roseaux, comme les fragments d’un miroir brisé. fr 
Plus loin encore, une grande ligne étincelante fer- : 
_mait horizon ; ¢ était l’étang de Vaccarés. fo. 
Dans |’intérieur de la cabane ou brillait un feu ae 

de sarments tout en pétillement et en clarté, le ut 
_ garde pilait religieusement les gousses d’ail dans K 
up mortier en y laissant tomber V’huile d’olive 
_ goutte a goutte. Nous avons mangé aioli autourde 
nos anguilles, assis sur de hauts escabeaux devantla = 
petite table de bois, dans cette étroite cabane oula 

plus grande place était tenue par l’échelle montant = 

_ A la soupente. Autour de la chambre si petite on 
r pent un horizon immense Soha de coups de — 


Rs 


ie ee chevaux St de beeufs, tantot fetenfie: ; 
me Db, 


et son Nee ‘tantét diminuées dans r +f Sane - ; 
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LE KROUSERKOUGGE 


t 
_ Cétait en Algérie, chez un aga de la plaine cu 
Chélif. De la grande tente seigneuriale inatallee 
pour nous devant la maison de l’aga, nous voylons 
- descendre une nuit de demi-deuil, d’un noir violet 
ot se foncait la pourpre d’un couchant magnifique ; 
dans la fraicheur de la soirée, au milieu de la tente 
- entr’ouverte, un chandelier kabyle en bois de pal- 
-mier levait au bout de ses branches une flamme — 
immobile qui attirait des insectes de nuit, des frd- 
lements d’ailes peureuses. Accroupis tout autour sur a 
_ des nattes, nous mangions silencieusement : c’é- Fs 
taient des moutons entiers, tout ruisselants: de. = 
beurre, qu’on apportait au bout d’une perche, des 
é _ ~patisseries au miel, des confitures_ musquées, — et sa 
~ enfin un grand plat de bois ot des poulets s’éta 
“laient dans la Bemmoule dorée he kousskouss. 


. etinait une étoi 
grand. feu flambait en. aan 


e 


touré de danseurs ot de musiciens. 
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dissait en faisant courir des ombres sur toute la 
toile... Cette danse de cannibale, ces petits tam- a 
bours arabes haletant sous la mesure précipitée, les % 
aboiements aigus des chacals qui se répondaient de a 
tous les coins de la plaine; on se sentaiten plen = 
pays sauvage. Cependant a l’intérieur de la tente, ‘ 
_— cet abri des tribus nomades qui ressemble 4 une 


voile fixe sur un élément immobile, — l’aga dans a 
ses burnous de laine blanche me semblait une ap- re 
parition des temps primitifs, et pendant qu'il man- 1,8 re: 


geait son kousskouss gravement, je pensais que le 

_ plat national arabe pourrait bien étre cette manne 
miraculeuse des Hébreux dont il est Ppl dans Ja 
pines 


& POS SETA 


/ 


La céte Corse, un soir de novembre. — Nous 

_. abordons sous la grande pluie dans un pays com- 
plétement désert. Des charbonniers Lucquois nous 
i! font u une place 3 a leur feu ; puis un berger indigéne, 
une espéce de sauvage tout habillé de peau debouc, 
nous invite a venir manger la polenta danssacabane. _ 
~ Nous entrons, courbés, rapetissés, dans une hutte — 
on Von ne peut se tenir debout. Au milieu, des” : 
brins de bois vert s’allument entre quatre pierres 


ee. La Aes el 8 etevpe de 14 monte vers — 
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1e trou perce la hutte, puis se répand partout, ra 
fx battue par la pluie et le vent. Une petite lampe — 
| le caleil provencal — ouvre un cil timide dans cet 
air étouffé. Une femme, des enfants apparaissent de 
a temps en temps quand la fumée s’éclaircit, et tout 
au fond un pore grogne. On distingue des débris de 
A naufrage, un bane fait de morceaux de navires, une 
| eaisse de bois avec des lettres de roulage, une téte 
de siréne en bois peint arrachée 4 quelque prove, 
toute lavée d’eau de mer. a 
La polenta est affreuse. Les chitaignes mal écra 
 sées ont un gout moisi; on dirait qu’elles ont sé- 
journé longtemps sous les arbres, en pleine pluie. 
_Le bruccio national vient aprés, avec son gout sau- 
vage qui fait réver de chévres vagabondes... Nous 
‘sommes ici en pleine misére italienne. Pas de mai- 
son, l’abri. Le climat est si beau, la vie si facile! 
_ Rien qu’une niche pour tes jours de grande pluie. a 
Et alors qu ‘importe la fumée, la lampe mourante, 
" puisqu’il est convenu que le toit c’est la prison et 
- Gufon ne vit bien qu’ en plein soleil ? oie Ree 


As 


LA MOISSON AU BORD DE LA MER 


Nous courions depuis le matin & travers la plaine, 
cherchant la mer qui nous fuyait toujours dans ces 
méandres, ces caps, ces presqu {les que forment les 
cétes de Bretagne. 

De temps en temps un coin bleu-marine s’ouvrait 
~a&Vhorizon, comme une échappée de ciel plus som- 
bre et plus mouvant; mais le haSard de ces routes 
tortueuses qui font réver d’embuscades et de chou- 
annerierefermait vite la vision entrevue. Nous étions 
arrivés ainsi dans un petit village vieux et rustique, 


aux rues sombres, étroites 4 la facon dés rues algé- 


riennes, encombrées de fumier, d’oies, de beufs, 
de pourceaux. Les maisons ressemblaient a des hut- 
- tes avec leurs portes basses, ogivales, encerclées de 
blanc, marquées de croix 4 la chaux, et leurs volets 
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assujettis par cette longue barre transversale qu’on 
ne voit que dans les pays de grand vent. Il avait — 
pourtant l’air bien abrité, bien étouffé, bien calme, 
le petit bourg breton. On se serait cru a vingt lieues 
dans l’intérieur des terres. Tout 4 coup, en débou- 
chant sur la place de l’église, nous nous trouvons A 
entourés d’une lumiere éblouissante,d’une prised’air 
gigantesque, d’un bruit de flots illimité. C’était ’ 


l’Océan, |’Océan immense, infini, et son odeur frat 
che et salée, et ce grand coup d’éventail que la ma- 
rée montante dégage de chaque vague dans son 
élan. Le village s’avance, se dresse au bord du quai, 
la jetée continuart la rue jusqu’au bout d’un petit - 
port o& sont amarrées quelques barques de péche. 
L’église dresse son clocher en vigie prés des flots, et 
autour d’elle, derniére limite de ce coin de terre, le 
cimetiére met des croix penchées, des herbes folles, — 
et son mur bas tout effrité ot s Re des bancs & 
~ ile pierre. | ae 
On ne peut vraiment men trouver de Sh déliceus, a 
de plus retiré que ce petit eee perdu au milieu des. a 


2 ‘oral. Tous pécheurs ou laboureurs , les gens dic 
Te ont Vabord eee pen en aca Ils ne vous see 


aH Blea i ben a leur pays, A cesol nae esi 
| ‘minéral, que les routes — ememey au 80 
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prement une teinte noire pailletée d’étincelles de- 
cuivre ou d’étain. La céte qui met 4 nu ce terrain 
plerreux est austére, farouche, hérissée. Ce sont des 
éboulements, des falaises a pic, des grottes creusées 

par la lame, ou elle s’engouffre et mugit. Lorsque 
la marée se retire, on voit des écueils 4 perte de vue 
sortant des flots leurs dos de monstres, tout relui- 
sants et blanchis d’écume, comme des cachalots 
gigantesques échoués. 

Par un contraste singulier, 4 @eux pas seulement pee 
du rivage, des champs de. blé, de vigne ou de lu- 
zerne, 8 ’étendent coupés , séparés par des petits 
murs hauts comme des haies et. verts de ronces. . 
L’wil fatigué du vertige des hautes falaises, de ces 

- abimes ot !’on descend avec des cordes scellées 
dans la pierre, des brisants écumeux, trouve un 
repos au milieu de l’uniformité des plaines, de la — 
nature intime et familiére. Le moindre detail rus- 
tique s’agrandit sur le fond glauque de la mer tou- 
jours présente au détour des sentiers, dans l’entre- 
deux des toits, l’ébréchement des’ murs, au fond =: 
2 ‘@une ruelle. Le chant des cogs semble plus clair, | fe 
: ‘entouré d de plus d’espace.. Mais ce qui est vraiment. 
beau, c’est I’ ‘amoncellement des-moissons au bord de 
- lamer, les meules dorées au-dessus des flots mee 
les aires ou tombent les fléaux en mesure, et ces 
pe de femmes sur r les rochers é a pic, bien la 
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bent en pluie réguliére et drue, tandis que le vent — 
de la mer emporte la paz-lle et la fait tourbillonner.. 
Dn vanne sur la place de l’église, surle quai, jusque 
sur la jetée, ou de grands filets de péche sont éten- 
| dus, en train de sécher leurs mailles entreméleées de 
ne plantes d’eau. 

5 ‘Pendant ce temps-la une autre moisson se fait _ 
aussi, mais au bas des roches, dans cet espace neu- - 
tre que la marée envahit et découvre tour a tour. 
C’est. la récolte du goémon. Chaque lame, en défer- 
lant sur le rivage, laisse sa trace en une ligne ondu- 
lée de végétations marines, goémon ou varech. Lors- - 
que le vent souffle, les algues courent en bruissant — 
le long de la plage, et aussi loin quela mer se retire — 
sur les roche: ces longues chevelures mouillées se 
plaquent et s’étalent. On les recueille par lourdes 
gerbes et on les amoncelle sur la céte en meules 
sombres, violacées, gardant toutes les teintes du 
- flot, avec des irisements bizarres de poisson qui 
‘ meurt ou de plante qui se fane. Quand la meule est 
_ weche, on la brile et on en tire de la soude. a 
_ Cette moisson singuliére. se fait les jambes nues, — 
a la marée descendante, parmi ces mille petits ie 


Rn ee een ee ane pe See eg 


fe 
A 


: place. Up nl femmes, enfants 8 "engagent entre 
les roches | glissantes , armés d'immenses 
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S:  couvents ou !’on travaille en plein air avec une loi 


en seuls vous poxent d'un ee sept immobile, 


LA MOISSON AU BORD DE LA MER. 295 


leur de l'eau troublée. Le goémon ramené, ainassé, 
est chargé sur des charrettes attelées de beufs sous 


_ le joug, qui traversent péniblement, la téte basse, le 


terrain accidenté. De quelque cété qu’on se tourne, 
on apercoit de ces attelages. Parfoic, * des endroits 
presque inaccessibles, ou on arrive per des sentiers- 
abrupts, un homme apparait conduisaut par la bride 
un cheval chargé de plantes tombantes et ruisselan- 
tes. Yous voyez aussi des enfants transporter sur des 
batons croisés en brancards leur glane de cette mois- 
son marine. Tout cela forme un tableau meélancoli- 
que et saisissant. Les goélands épouvantés volent en 
criant autour de leurs ceufs. La menace de la mer 
est 14, et ce qui achéve de solenniser ce spectacle, 
cest que, pendant cette récolte faite aux stllons. de 
la vague comme pendant la moisson de terre, le si- 


lence plane, un silence actif, plein de Velfort d’un ey. a 


peuple en face de la nature avare et rebelle. Un ap: 
pel aux beeufs, un « trrr » aigu qui sonne dans les 
| grottes, voila tout ce qu’on entend. !! semble qu’on 
_ traverse une communauté de trappistes, un de ces 


de silence perpétuel. Les conducteurs ne se retour- : 
nent pas. ‘méme pour vous regarder passer, et les 


sa 
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te mot de cimet:ére a quelque chose d’effrayant, 
nais |’endroit, si vous le voyiez, ne vous effraierait 

pas. Pas de buis, ni d’ifs, ni de marbres; rien de 
convenu ni de solennel. Seulement des croix dres- 
sées ot les mémes noms se répétent plusieurs fois 

“omme dans tous les petits pays dont les habitants 

a sont alliés, Pherbe haute partout pareille, et des 

murs si bas, que les enfants y grimpent dans leurs 

jeux et que les jours d’enterrement on voit du dehors 

-Vassistance agenouillée. = 

Au pied de ces petits murs, les vieux viennent 

-s’asseoir au soleil pour filer ou dormir entre l’enclos 

incuite et silencieux et l’éternité voyageuse de la 

mer... 

Crest 1a devant que la jeunesse vient danser le 
dimanche soir. Pendant. qu'un peu de lumiére 
monte encore des vagues au long de la jetée, les — 
groupes de filles et de garcons se rapprochent. Les 
- fondes se forment, et une voix gréle part d’abord 
wit toute seule sur un _Thythme simple aw ee 3 
ECE: aur ape lui: sani 


Cat dans la cour du. 1 Pat fin, 


i Toutes les: voix redisent ensemble : : 


“Coat oo licour: du Plata 


ne Laan 
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de papillon. Presque toujours le vent de la mer em- 
porte la moitié des paroles 


--- perdu mon serviteur... ° 
+-- portera mes couleurs... 


La chanson en parait encore plus naive et char- 
mante, entendue par fragments, avec des élisions 
bizarres telles qu’en renferment les chansons de aay 
pays composées en dansant, plus soucieuses du a 
\ rhythme que du sens des mots. Sans autre lumiére {56 
qu'un vague rayon de lune, la danse semble fantas- te 
tique. Tout est gris, noir ou blanc, dan: une neu- ee 
tralité de teinte qui accompagne les choses révées ae 
plutét que les choses vues. Peu a peu, & mesure que ‘rit 
‘a lune monte, les croix du cimetiére, celle du grand 
calvaire qui est au coin, s’allongent, rejoignent la 
ronde et's’'y mélent... Enfin dix heures sonnent.On 
se sépare. Chacun rentre che’ soi par les ruellesdu 
yillage d’un aspect étrange en ce moment. Les mar- 
_ches ébréchées des escaliers extérieurs, les coins de 
- toit, Jes hangards ouverts ot la nuit entre toute 
‘noire et t compacte se penchent, se contournent, se. 
y tassent. On longe de vieilles mmurailles frdlées de fi- 

- guiers énormes ; et pendant qu’on écrase en mar-— 
- chant la paille vide du blé battu, l’odeur de la mer 
se méle au parfum chaud de la moisson et des oe 
f ae endormies. fe Ss 
% lan maison n que n nous habitons est dans la cama . 


4 


¥3 iGinibred de phares luire de tous les cétés de la. press 
_quiile, un phare a éclat, un feu tournant, un feu fixe; 
et comme on ne voit pas l’Océan, toutes ces vigies . 
des noirs écueils semblent perdues dansla Sap ag tS a 


lta Cae 


\ 


LES EMOTIONS D’UN PERDREAU ROUGE 


Vous savez que les perdreaux vont par bandes — 

_ senichent ensemble aux creux des sillons pour — 
_s’enlever & la moindre alerte, éparpillés dans la a 
volée comme une poignée de grains qu’on seme. aie) ; 
Notre compagnie 4 nous est gaie et nombreuse, = 
établie en plaine sur lalisiére d’un grand bois, ayant — if 
du butin et de beaux abris de deux cétés. Aussi, 

depuis que je sais courir, bien emplumé, bien a 
_nourri, je me trouvais trés-heureux de. Vivre: Pour-— 
tant quelque chose m’inquiétait un peu, ’était cette ee 
- fameuse ouverture de la chasse dont nos. méres 
“commengaient & parler tout bas entre elles. Lr gee 
ancien Gis notre poetic me | disait ‘toujours 
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avec mol le j jour de I’ ouverture et je suis sir qu "il 
ne t’arrivera rien. » 2 


C’est un vieux coq trés-malin et encore alerte, — 
quoiqu’il ait le fer a cheval déja marqué sur la — 
poitrine et quelques plumes blanches par-ci par-la. 
Tout jeune, il a recu un grain de plomb dans l’aile, 
et comme cela I’a rendu un peu lourd, il y regardea 
deux fois avant de s’envoler, prend son temps, etse _ 
tire d’affaire. Souvent il m’emmenait avec lui jus- 
qu’a l’entrée du bois. Il y a la une singuliére petite 
maison, nichée dans les chataigniers, muette comme 
un terrier vide, et toujours fermée. a 

— « Regarde bien cette maison, petit, me disait 3 
le vieux; quand tu verras de la fumée monter du ~ 
toit, le seuil et les volets. ouverts, ca ira mal pour ms 
nouns? s E 
Et moi je me fiais 4 lui, sachant bien qu “il nen 
était pas a sa premiére ouverture. a 
; En effet, autre matin, au petit jour, patie 3 

-_ qu’on rappelait tout bas dans le sillon... cee es 
_, « Rouget, Rouget. » : jaca 
v4 C’était mon vieux coq. Il avait ‘des yeux extra: 
rdinaires, en “ 
_. « Viens vite, me dit-il, et fais comme moi.p 
fe de i suivis, a moitié endormi, en me pout: L 


ae et je vis, en. passant, qu "il y avait de laf 
eA: la cheminée de la petite maison, du jour 
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nétres, et devant la porte grande ouverte des chas- 
seurs tout équipés, entourés de chiens qui sautaient. 
Comme nous passions, un des chasseurs cria : 
« Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois : 
aprés déjeuner. » Ms 
Alors je compris pourquoi mot. vieux compagnor. z 
nous emmenait d’abord sous la futaie. Tout de méme Ais 
le coeur me battait, surtout en pensant a nos pea- 
vres amis. 
Tout a coup, au moment d’atteindre la lisiére, les . 
‘chiens se mirent a galoper de notre cété... Se 
« Rase-toi, rase-toi, » me dit le vieux en se bais- “o 
sant; en méme temps, a dix pas de nous, une caille eee 
effarée ouvrit ses ailes et son bec tout grands, et 
s envola avec un cri de peur. J’entendis un bruit for- 
midable et nous fimes entourés par une poussiére 
d’une odeur étrange, toute blanche et toute chaude, 
bien que le soleil fata peine levé. J’avais si peur que 
je ne pouvais plus courir. Heureusement notis en- 
~ trions dans le bois. Mon camarade se blottit derriére 
_un petit chéne, je vins me mettre prés de lui, et nous 
~ pestames la cachés, a regarder entre les feuilles, 
# Dans les champs, c’était une terrible fusillade. A 
chaque coup, je fermais les yeux, tout étourdi; puis, 
"quand j je me décidais a les ouvrir, je voyais la plaine ~ 
ande et ‘nue, les chiens courant, furetant dans les 
ins d’herbe, dans les javelles, tournant sur eux: 
mes comme des Hy Derriére eux les chas 


s 
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Un moment, dans un petit nuage de fumée, je crus 
voir — quoiqu’il n’y eit aucun arbre alentour — 
volercomme desfeuilles éparpillées. Mais mon vieux 
cog me dit que c était des plumes; et en effet, a cent 
pas devant nous, un superbe perdreau gris ‘tombait 
dans le sillon en renversant sa téte sanglante. 

Quand le soleil fut trés-chaud, trés-haut, la fu- 
sillade s’arréta subitement. Les chasseurs reve- 
naient vers la petite maison, ot l'on entendait 
pétiller un grand feu de sarments. Ils causaient 
entre eux, le fusil sur l’épaule, discutaient les 
coups, pendant que leurs chiens venaient derriére, 
harassés, la langue pendante... 

«Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, fai- 
sons comme eux. » . 

Et nous entrames dans uh champ de sarrasin qui 
est tout prés du bois, un grand champ blanc et 
noir, en fleur et en graine, sentant l’amande. De 
- beaux faisans au plumage mordoré picotaient 1a, 
eux aussi, en baissant leurs crétes rouges de peur 
d’étre vus. Ah! ils étaient moins fiers que d’habi- 
tude. Tout en mangeant, ils nous demandérent des 
nouvelles et si l’un des leurs était déja tombé. 


‘Pendant ce temps, le déjeuner des chasseurs, 


d’abord silencieux, devenait de plus “en plus 
brayant; nous entendions ‘Cthoquer les: verres. et 

' partir les bouchons des bouteilles. Le vieux trouva 
qu'il était temps de rejoindre notre abri. 


A cette heure on aurait dit que le bois dormait. La 


CAN ears 
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it petite mare ou les chevreuils vont boiren’étaittrou- _ 
blée par aucun coup de langue. Pas un museau de 
lapin dans les serpolets de la garenne. On sentait 
_ seulement un frémissement mystérieux, comme si _ 
chaque feuille, chaque brin d’herbe abritait une vie 
_ menacée. Cesgibiers de forét ont tant de cachettes, 
les terriers, les fourrés, les fagots, les brousailles, 
et puis des fossés, ces petits fossés de bois qui gar- 
dent l’eau si longtemps aprés qu'il a plu. J’avoue ° 
que j’aurais aimé étre au fondd’undecestrous-la; 
mais mon compagnon préférait resteradécouvert, pis 
avoir du large, voir de loin et sentir lair ouvert _ Ane 
devant lui. Bien nous en prit, car les chasseurs , 
arrivaient sous le bois. “habe 
Oh! ce premier coup de feu en forét, ce coup. ciel re 
io feu qui trouait les feuillescomme une gréled’avrilet 
_ marquait les écorces, jamais je ne l’oublierai. Unla- 
pin détala au travers du chemin en arrachant des — 
touffes d’herbe avec ses griffes tendues. Un dchreull 
dégringola d'un chataignier en faisant tomber les 
_chataignes encore vertes. Ily eut deux ou trois vols _ 
| lourds de gros faisans et un tumulte dans les bran- 4 
3 ches | asses, les feuilles séches; au vent de ce coup: ; 
de fusil q qui pete réveilla, erase tout ¢ ce equi vivait — 


ee 


> 
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rantde tous cétés... Jusqu’a un petit criquetauxailes — 
7 écarlates qui’ vint se poser tout prés de mon bee; 
: mais j’étais trop effrayé moi-méme pour profiter de sa 
peur. a 
Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Tres 
ae attentif aux aboiements et aux coups de feu, quand 
ils se rapprochaient il me faisait signe, et nous al- 


cs lions un peu plus loin, hors de la portée des chiens _ : 4 
Bier ia et bien cachés par le feuillage. Une fois pourtant je 
.erus. que nous étions perdus. L’allée que nous 


_ devions traverser était gardée de chaque bout parun — 
chasseur embusqué. D’un cété un grand gaillard a 
favoris noirs qui faisait sonner toute une ferrail’e a 
chacun de ses mouvements, couteau de chasse, car- . 
touchiére, boite 4 poudre, sans compter de hautes 
guétres bouclées jusqu’aux genoux et qui le grandis- _ 
saient encore; a |’autre bout un petit vieux, appuyé 
contre un arbre, fumait tranquillement sa pipe, en 

~ clignant des yeux comme s’il voulait dormir. Celui-la 

ne me faisait pas peur; mais c’était ce grand la-bas... 

- —«Tun’y entends rien, Rouget, » me dit mon 

 camarade en riant; et sans crainte, les ailes toutes 

we ‘grandes, il s'envola presque dans les jambes du tere 

als chasseur a favoris. . 

Ele fait est que le pauvre homme était si empétré 

~ dans tout son attirail de chasse, si occupé as ’admi- 

rer du haut en bas, que rersqu’il épaula son f 

nous étions deja hors de portée. Ah! si les chasseurs 

valent, quand em se eroient seuls Aun coin de bois, — 


9 
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combien de petits yeux fixes les guettent des buis- 
sons, combien de petits becs pointus se retiennent 
de rire a leur maladresse|... 

Nous allions, nous allions toujours. N’ayant rien ier. 
de mieux a faire qu’d suivre mon vieux compagnon, ae 
mes ailes battaient au vent des siennes pour se re- “ts 

_ plier immobiles aussitét qu’il se posait. J’ai encore 

dans les yeux tous les endroits oi nous avons passé : 

la ga ‘ne rose de bruyéres, pleine de terriers au” as 

pied des arbres jaunes, avec ce grand rideau deché- 

nes ou il me semblait voir la mort cachée partout, = 

la petite allée verte of ma meére Perdrix avait procs) nee ft 

_ mené tant de fois sa nichée au soleil de mai, ounous ~ 
— sautions tout en piquant les fourmis rouges qui nous © 

' grimpaient aux pattes, ou nous rencontrions des pe- 

fits: faisans farauds, lourds comme des oe et 7 

qui ne voulaient pas jouer avec nous. Se 

Je la vis comme dans un réve ma petite aliée, au 

moment ot une biche la traversait, haute sur ses” 
bi pattes menues, les yeux grands ouverts et préte ee 
_. bondir. Puis la mare ot l’on vient en partie ‘par 
4a f quinze ou trente, tous du méme vol, levés de la 
~ plaine en une minute, pour boire a : Peau de la source — 
$ et s’éclabousser de gouttelettes qui roulent ‘sur le 
8 lustre des plumes... I y avait aus miliew de cette 


( aire er Ia ‘Nous y ition Leas un moment, tb 
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qu'un chevreuil arriva, se trainant sur trois pattes et 
laissant une trace rouge sur les mousses derriére lui. 
C’était' si triste 4 voir que je cachai ma téte sous les 
feuilles; mais j’enterdais le blessé boire dans la mare 
en soufflant, bralé de fievre... 

Le jour tombait. Les coups de fusil s’éloignaient, 
devenaient plus rares. Puis tout s’éteignit... C’était 
fini Alors nous revinmes tout doucement vers la 
plaine, pour avoir des nouvelles de notre compagnie. 
En passant devant la petite maison du bois, je vis 
quelque chose d’épouvantable. 

Au rebord d’un fossé, les liévres au poil roux, les 
petits lapins gris a queue blanche, gisaient a coté les 
uns des autres. C’était des petites pattes jointes par 
la mort, qui avaient l’air de demander grace, des 
yeux voilés qui semblaient pleurer ; puis des perdrix 
rouges, des perdreaux gris, quiavaient le fer a cheval 


comme mon camarade, et des jeunes de cette année ‘ 


qui avaient encore comme moi du duvet sous leurs 
plumes. Savez-vous rien de plus triste qu'un oiseau 
mort? C’est si vivant, des ailes! De les voir repliées 
et froides, ca fait frémir... Un grand chevreuil su- 
perbe et calme paraissait endormi, sa petite langue 
,FO80 dépassant la bouche comme pour lécher encore. 


Et les chasseurs étaient 1a, penchés aur cette tue- — 


rie, comptant et UYaRU Tere leurs carniers les pattes 
sanglantes, les ailes déchirées, sans respect pour 
toules ces blessures fraiches. Les chiens, attachés 


pour la route, frongaient eacore leurs babines en ar- 
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rét, comme s’ils s’apprétaient a s’élancer de nouveau Pia) 
~ dans les taillis. Wer 
Oh! pendant que le grand soleilse couchait la-bas 
> t qu ils s’en allaient tous, harassés, allongeant leurs oy 
" ymbres sur les mottes de terre et les sentiers humides aly 
~ de la rosée du soir, comme je les maudissais, comme a 

je les détestais, hommes et bétes, toute la bande!... 

Ni mon compagnon ni moi n’avions le courage de 
jeter comme a lordinaire une petite note d’adieu a 

ce jour qui finissait. 

Sur notre route nous rencontrions de malheureuses 
petites bétes, abattues par un plomb de hasard, et ' 
 restant 1a abandonnées aux fourmis, des mulots, le 
museau plein de poussiére, des pies, des hirondelles 
_ foudroyées dans leur vol, couchées sur le dos et ten- 
_ dant leurs petites pattes roides vers la nuit qui des 
_cendait vite comme elie fait en automne, claire, * 
‘froide et mouillée. Mais le plus navrant de tout, c’é- 
tait d’entendre, ala lisiére du bois, au bord du pré, et 
la-bas dans l’oseraie de la riviére, les appels anxieux, — 
q tristes, disséminés, auxquels rien ne répondait. 


L® MIROIG 


Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée une 
petite créole de quinze ans, blanche et rose comme 
une fleur d’amandier. Elle vient du pays des colibris, 
c’est le vent de l'amour qui l’apporte... Ceux de son 
ile lui disarent : « Ne pars pas, il fait froid sur le con- 
tinent... L’hiver te fera mourir. » Mais la petite 
créole ne croyait pas 4 l’hiver et ne connaissait le 
- froid que pour avoir pris des sorbets; puis elle.était 
amoureuse, elle n’avait pas peur de mourir... Et 
maintenant la voila qui débarque 1a-haut dans les 
brouillazds du Niemen, avec ses éventails, son ha- 


mac, ses moustiquaires et une cage en treillis doré . 


pleine d’oiseaux de son pays. 
Quand le vieux pere Nord a vu venir cette fleur des 
les que le Midi lui envoyait dans un rayon, son 


ceur s'est ému de pitié; et comme il pensait bien - 


que le froid ne ferait qu’une bouchée de 1a fillette et 
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“de ses colibris, 11a vite allumé son gros soleil jaune 


et s'est habillé d’été pour les recevoir... La créole s’y 
est trompée; elle a pris cette chaleur du Nord, bru- 
tale et lourde, pour une chaleur de durée, cette éter- 


_ nelle verdure noire pour de la verdure de printemps, 


et suspendant son hamac au fond du parc entre deux 
sapins, tout le jour elle s’évente, elle se balance. 
« Mais il fait trés-chaud dans le Nord, » dit-elle . 


en riant. Pourtant quelque chose l’inquiéte. Pour- 


quoi, dans cet étrange pays, les maisons n’ont-elles 


pas de vérandahs? Pourquoi ces murs épais, ces ta- 


pis, ces lourdes tentures? Ces gros poéles en faience, 
et ces grands tas de bois qu’on empile dans les cours, 
-et-ces peaux de renards. bleus, ces manteaux dou- 
ples, ces fourrures qui dorment au fond des ar 
moires; a quoi tout cela peut-il servir?... Pauvre_ 
petite, elle va le savoir bientét. 

Un matin,-en s’éveillant, la petite créole s se sent 
prise d’un grand frisson. Le soleil a disparu, et du 
ciel noir et bas, qui semble dans la nuit s’étre rap- 


 proché de terre, il tombe par flocons une peluche — 
___ blanche et silencieuse co.nme sous les cotonniers... 


i 
se 


_ Voila Vhiver, voila |’hiver! Le vent’ siffle, les poéles 
~ ronflent. Dans leur grande cage en treillis ; doré, les 


colibris ne gazouillent plus. Leurs petites ailes 
eile. noses, Se vert ‘de mer, restent sein vas 
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fond du parc, le hamac grelotte plein ae givre, et 
les branches des sapins sont en verre filé... La petite y 
créole a froid, elle ne veut plus sortir. 
Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oi- 
> geaux, elle passe son temps 4 regarder la flamme et e 
se fait du soleil avec ses souvenirs. Dans la grande — e 
_— cheminée lumineuse et bralante, elle revoit tout 
: son pays : les larges quais pleins de soleil avec le 
sucre brun des cannes qui ruisselle, et les grains de — . 
mais flottant dans une poussiére dorée, puis les a 
siestes d’aprés-midi, les stores clairs, les nattes de 
paille, puis les soirs d’étoiles, les mouches enflam- — 
_ mées, et des millions de petites ailes qui bourdon- 
~~ nent entre les fleurs et dans les mailles de tulle des 3 
 moustiquaires. of 
Et tandis qu’elle réve ainsi devant la flamme, les 
jours d’hiver se succédent toujours plus courts, ba 
jours plus noirs. Tous les matins on ramasse un. 
colibri mort dans la cage; bientot il n’en reste lus : 
que deux, deux flocons de plumes, vertes qui se 
eaamssent Lun contre I’ autre dans un coin... Sipser 
Ce matin-la, la petite eréole n’a pas pu ‘se lever. 
Comme une balancelle mahonnaise prise dans les 


4 
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fettes de son éventail et passe son temps 4 se regar- 
_der dans des miroirs de son pays, tout frangés de 
grandes plumes indiennes. 

Toujours plus courts, toujours plus noirs, les - 

_ jours d’hiver se succédent. Dans ses courtines de . | 
dentelles, la petite creole languit, se désole. Ce qui aes 
lattriste surtout, c’est que de son lit elle ne peut ae 
pas voir le feu. {1 lui semble qu’elle a perdu sa pa- | 
trie une seconde fois... De temps en temps elle 
demande : « Est-ce qu’il y a du feu dans la cham- 
bre? — Mais oui, petite, il y en a. La cheminée est 
tout en flammes. Entends-tu petiller le bois, et les 

pommes de pin qui éclatent?—Oh ! voyons, voyons. » 
- Mais elle a beau se pencher, la flamme est trop loin 
d’elle; elle ne peut pas la voir, et cela la déses- 
_pére. Or, un soir qu’elle est 1a, pensive et pale, CO ara 
téte au bord de loreiller et les yeux toujours tour- a is. 
nés vers cette belle flamme invisible, son ami is’ “he Pe 
proche d’eile, prend un des miroirs qui sont sue le’ 
lit : « Tu veux voir le feu, mignonne.. . Eb bien! 
attends... » Et.s’agenouillant devant la cheminée, il 
_essaye de lui envoyer avec son miroir un reflet de 
la flamme magique : : « Peux-tu le-voir? — Non} 
Je ne vois rien. — Et maintenant... — Non! pas 
encore... » » Puis tout a coup, recevant. én plein 
visage un jet. de lumiére qui l'enveloppe : « Oh! je — 
le vois! » dit la créole toute joyeuse, et elle meurt 


iz 


en riant avec deux petites flammes au hoa. ae 
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LE VOYAGE EN BAVIERE A LA RECHERCHES 
D'UNE TRAGEDIE JAPONAISE 


& 


ST. LB COLOWEL DE SIRSOLDT 


, Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel 
pia au service de la Hollande, bien connu dans 
le monde scientifique par ses beaux ouvrages sur la 
flore japonaise, vint 4 Paris soumettre 4 l’empereur 
un vaste projet d’association internationale pour |’ex- 
Ploitation de ce merveilleux Nipon-Jepen-Japon (Em- 


pire-au-Lever-du-Soleil) qu’il avait habité pendant _ . 
plus de trente ans. En attendant d’avoir une audience: 
aux Tuileries, l’illustre Voyageur—resté trés-Bava-. 


rois malgré son séjour au Japon — passait ses soirées 
dans une petite brasserie du faubourg Poissonniére, 
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en compagnie d’une jeune demoiselle de Munich qui 
voyageait avec lui et qu’1l présentait comme sa niéce. 
C’est la que je le rencontrai. La physionomie de ce 
grand vieux, ferme et droit sous ses soixante et douze 
ans, sa longue barbe blanche, son interminable 
houppelande, sa boutonniére enrubanée ot toutes les 
académies des sciences avaient mis leurs couleurs, 
cet air étranger, od il y a a la fois tant de timidité 
et de sans-géne, faisait toujours. retourner les tétes 
quand il entrait. Gravement le colonel s’asseyait, ti- : 
Tait de sa poche un gros radis noir; puis la petite de- i 
moiselle qui l’accompagnait, tout Allemande dans sa 
jupe courte, son chale a franges, son petit chapeau 
‘de voyage, coupait ce radis en tranches minces a la 
mode du pays, le couvrait de sel, l’offrait a son — 
« ounclé! » comme elle disait de sa petite voix de — 
souris, et tous deux se mettaient @ grignoier 'unen 
face de l’autre, tranquillement et simzlement, sans 
paraitre se douter qu’il put y avoir le moindret ridi- 
cule 4 faire 4 Paris comme a Munich. Vraiment c’é- 
_ fait un couple original et sympathique, et nous 
j _ eames | bientot fait de devenir grands. amis. Le bon-. SEA 
homme, voyant le gout que je prenais a 5 entendre : 
~ ~ parler du Japon, m’avait demandé de revoir son mé- 
- moire, et j je m’étais empressé d’accepter 2 avtant par 
£ amitié pour ce vieux Sinbad que pour m ’enfoncer : 
2 plus avant dans I’étude du beau pays dont ifn avait a 
_ communiqué l'amour. Ce travail de révision ne se fit 


‘ pas sans rene Tout le 1 mémoire était écrit dans le* _ 
: : Eos a1 : “Hs 
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; | ‘trangatd bizarre que parlait M. de Sieboldt: « Sij’au- 

rais des actionnaires,...sijeréunirais desfonds,...»  . 
et ces renversements de prononciation qui lui fai- 
. saient dire régulierement : les grandes boites de 
Asie » po v « les grands poétes de l’Asie », el « le 
Ther Chabon » p, wr « le Japon »... Joignez a cela des 
isi phrases de ci. wante lignes, sans un point, sans une 
coe virgule, rien pour respirer, et cependant si bien clas- | 
sées dans la cervelle de l’auteur, qu’en 6terunseul 
mot lui paraissait impossible, et que s'il m’arrivait 
_ d’enlever une ligne d'un cété, il la transportait bien zi . 
vite un peu plus loin... C’est égal! ce diabled’ homme ; 
était si intéressant avec son Chabon, que j‘oubliais 
-Yennui du travail; et lorsque la lettre d’audience — 

arriva, le mémoire tenait & peu prés sur ses pieds. 
_Pauvre vieux Sieboldt! Je le vois encores’enallant _ 
aux Tuileries, toutes ses croix sur la poitrine, dans — 
ce bel habit de colonel rouge et or qu'il ne tiraitde 
‘sa malle qu’aux grandes occasions. Quoiqu’il en fits ‘ 
- «bram! brum! » tout le temps en redressant sa lon- =. 
gue taille, au tremblement de son bras sur le mien, 
~ surtout a la paleur insolite de son nez, un bon gros. 
nezde savantasse, cramoisi par l'étude et la biére d 
Soir bp ae. sentais ee ~~ aig ideo se soir, 


’ 
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-aux journaux, de lancer des prospectus. J’eus beau-. 
_ coup de’ mal 4 lui faire comprendre que Sa Majesté 


serait peut-étre longue a réfléchir, et qu’il ferait 
mieux, en attendant, de retourner 4 Munich, ot la 
Chambre était justement en train de voter des fonds 
pour l’achat de sa grande collection. Mes observa- 
tions finirent par le convaincre, et il partit en me 


promettant de m’envoyer, pour la peine que j’avais — 
prise au fameux mémoire, une tragédie japonaise du _ 


seiziéme siécle, intitulée l’Empereur aveugle, pré- 
cieux. chef-d’ceuvre absolument inconnu en Europe 
et qu’il avait traduit expres pour son ami Meyerbeer. 


Le maitre, quand il mourut, était en train Wécrire 


oda musique des cheeurs. C’est, comme vous voyez, un 
vrai cadeau que le brave homme youlait me faire. 


Malheureusement, quelques jours aprés son dé- ES 
part, la guerre éclatait en Allemagne, et je n’enten- 


dis plus parler de ma tragédie. Les Prussiens ayant 


envahi le Wurtemberg et la Baviére, il était assez — 


naturel que dans son émoi patriotique et le grand — 
_ désarroi d’une invasion, le colonel eit oublié mon 
_ Empereur aveugle. Mais moi, j’y pene plus que 
~~ jamais; et, ma foi! un peu l’envic det ma tragédie 


gta un meen! la cMiTiOsile- de voir de oe _ que ¢ 


Oa 


wi6 CONTES DU LUNDI. 


1, ALLEMAGNE DU 8UD 


Parlez-moi des peuples a sang lourd! En pleine 
guerre, sous ce grand soleil d’aott, tout le pays 
d’outre-Rhin, depuis le pont de Kehl jusqu’a Mu- 
nich, avait l’air aussi froid, aussi tranquille. Par les 
trente fenétres du wagon wurtembergeois, qui m’em- 


menait lentement, lourdement, a travers la Souabe,- 


des paysages se déroulaient, des montagnes, des ra- 
vins, des écroulements de riche verdure ow |’on sen- 
tait la fraicheur des ruisseaux. Sur les pentes qui 
disparaissaient en tournant, au mouvement des wa- 
gons, des paysannes, se tenaient toutes roides au 
milieu de leurs troupeaux, vétues de jupes rouges, 
de corsages de velours, et les arbres étaient si verts 
autour d’elles, qu’on ett dit une bergerie tirée d’une 
de ces petites boites de sapin qui sentent bon la ré= 
sine et les foréts du Nord. De loin en loin, une 
douzaine de fantassins habillés de vert emboitaient 


le pas dans un pré, la téte droite, la jambe en rele 
“portant leurs fusils comme des arbaletes: c’était — 


Varmée d’un prince de-Nassau quelconque. Parfois 


- aussi des trains passaient, avec la méme lenteur que 


le nétre, chargés de grands bateaux, ow des soldats 
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_ wurtembergeois, entassés comme dans un char allé 
gorique, chantaient des barcarolles a trois voix, en 
fuyant devant les Prussiens. Kt nos haltes 4 tous les 
buffets, le sourire inaltérable des majordomes, ces 
grosses faces allemandes, épanouies, la serviette 
sous le menton devant d’énormes quartiers de viande . 
aux confitures, et le pare royal de Stuttgard plein 
de carrosses, de toilettes, de cavalcades, la musique 

_ autour des bassins jouant des valses, des quadrilles, S 

pendant qu’on se battait 4 Kissingen; vraiment, ae 

_ quand je me rappelle tout cela et que je pense ace eS 
que j’ai vu, quatre ans aprés, dans ce méme mois 
_ @aotit, ces locomotives en délire s’en allant sans sa-— 
voir ou, comme si le grand soleil avait affolé leurs 
chaudiéres, les wagons arrétés en plein champ de~ 

 bataille, les rails coupés, les trains en deétresse, la _ 

_ France diminuée de jour en jour 4 mesure que la _ 

- ligne de l'Est devenait plus courte, et sur tout le 

parcours des voies abandonneées, l’encombrement 

_ginistre de ces gares, qui restaient seules, en pays 

perdu, pleines de blessés oubliés la comme des baga- 

Bes, je commence a croire que cette guerre de BOD 

entre la Prusse et les Etats du Sud n’était q ‘une 

guerre pour rire, et qu’en dépit de tout ce qu ona 
pu nous dire, les loups de. sesctapes ne se eee : 
ane entre-¢ eux. nc, ieee nein 


oe 
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rumeur confuse, aussi vague sous la lumiére que la 
poussiére soulevée aux pas de tous ces promeneurs, 
flottait dans !’air. Au fond des caves 4 biere voutées 
et fraiches, dans les jardins des brasseries, o& des 
lanternes de couleur balangaient leurs lueurs sour- 
des, partout on entendait, mélés au bruit des q 
lourds couvercles retombant sur les chopes, les cui- — 
vres qui sonnaient en notes triomphales, et les sou-. 
pirs des instruments de bois... pas - 
G’est dans une de ces brasseries harmoniques que . 
‘je trouvai le colonel de Sieboldt, assis avec sa niéce, 
devant son éternel radis noir. 
A la table 4 cété, le ministre des affaires an 
- geres prenait un bock, en compagnie de |’oncle du 
roi. Tout autour, de bons bourgeois avec leurs fa- 
miles, des officiers en lunettes, des étudiants a pe 
tites casquettes rouges, bleues, vert de mer, tous 
> graves, silencieux, écoutaient religieusement l’or- 
chestre de M. Gungel, et regardaient monter 
_ fumée. de leurs pipes, sans plus se soucier de 
 Prusse que si elle n’existait pas. En ‘me voyant, le 
& colonel parut un. peu géné, et je crus m’apercevoil 
qui i baissait la voix pour m ‘adresser la parol 
francais. Autour de nous, on chuchotait : 
: > aose... Frantzose... » Je ‘sentais de la ma 
dans nus les bho = Sortons! » me ay M. r 
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rangement de sa collection j japonaise qu *il venait de 
| vendre a l’Etat. C’est pour cela qu’il ne m’avait pas 
écrit. Quant 4 ma tragédie, elle était a Wurtzbourg, 
entre les mains de madame de Sieboldt, et pour 
___.afriver jusque-la il me fallait une autorisation spé- Ne 
_ eiale de l’ambassade francaise, car les Prussiens 
approchaient de Wurtzbourg, et l’on n’y entrait plus 
que trés-difficilement. J’avaisunetelle enviedemon = 
Empereur aveugle, que je serais allé a|’ambassade 
le soir méme, si je n’avais pas craint de trouver 
M. de Trévise couché... re 


ae de la ville, et d’ot les monut ae Tes 
: nues yous apparaissent comme entre Tes ?P te d’ 
: guide. Cette fois il ne s’agissait pas de t me 

Tes, ‘mais seulement de me eine a ala 
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sanbiatt trés-étonné de la. nouvelle dectnanee 

qu’on donnait a son fiacre, 4 son droschken, pour 

parler comme 4 Munich. Mais je fus bien plus étonné 

que lui, quand je le vis tourner le dos au quartier x 

noble, prendre un long. faubourg , plein d’usines, - - 

de maisons ouvriéres, de petits jardins, passer les 

portes, et m’emmener hors de la ville... 

- . — Ambassad Frantzsosiche? lui demandais- q 

"je de temps en temps avec inquiétude. = == 

Sy Sees Ya, ya, répondait le petit homme,” et nous” og 

___ eontinuions 4 rouler. J’aurais bien voulu avoir quel- _ “4 

_ ques renseignements de plus; mais le diable, c’est 
que mon conducteur ne parlait pas francais, et moi- 
__ méme, a cette époque, je ne connaissais de la lan- 

gue allemande que deux ou trois phrases trés-élé-— 
- mentaires, of il était question de pain, de lit, de 
_ viande et pas du tout d’ambassadeur. Encore, ces 
phrases-la, ne savais-je les dire qu’en musique, et 
voici pourquoi : 23g. hae 

Quelques années auparavant, avec un ‘camarade z 

esque aussi fou que moi, j’avais fait a travers — 

preter la Suisse, le duché de eee un vrai voyage 


AX 


erie petits ey sans savoir ou ils nous 
baw: oy vent 1’1 vu 


Sy oe 
Eg 

| 

: 
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_ «ter notre excursion, c’est que ni !’un ni !’autre nous 
ne savions un mot d’Allemand. A l’aide d’un petit 
- dictionnaire de poche acheté en passant a Bale, nous 
étions bien parvenus a construire quelques phrases 
toutes simples, toutes naives comme: Vir vollen x 
_trinken bier, — nous voulons boire de Ja biére.. 
Vir vollen essen kxse, — nous voulons manger du 
_ fromage ;- malheureusement, si peu compliquées 
qu’elles vous paraissent, ces maudites phrases nous 
coltaient beaucoup de peine a retenir. Nous ne les 
-._avions pas dans la bouche, comme disent les comé- 
_-diens. L’idée nous vint alors de les mettre en musi- 
+ que, et le petit air que nous avions composé s’'adap- 
tait si bien dessus, que les mots nous entrérent . 
dans la mémoire 4 la suite des notes, et que les uns 
one pouvaient plus sortir sans entrainer les autres. 
Il fallait voir la figure des hételiers badois, le soir, 
quand nous entrions dans la grande saile du as 
"Sale et que, sitét nos sacs débouclés, nous” enton- 
_nions d'une voix retentissante : i eka 


x 


Vir vollen trinken ier (bis 
- Vir vollen, ya, vir vollen 
Ree Ya! A Og 2h Same 
_. Vir vollen oe DiGi Scere eg Z 


. Depuis ¢ ce temps - las je. suis devenu Me for | a 
allemand. Pai eu tant d’occasions de l'a 


ae Mon voc areas s est enrichi du 
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ne les chante plus... Oh! non, Je nai pas ¢ envie de— 
les chanter... = 

_ Mais revenons 4 mon droschken. aad 

Nous allions d’un petit pas reposé, suruneavenue 
bordée d’arbres et de maisons blanches. Tout a coup 
le cocher s’arréta. : co 

« Da!... » me dit-il en me montrant une maison- — 
‘nette enfouie sous les acacias, et qui me parut bien 
silencieuse, bien retirée pour une ambassade. Trois — a 
boutons de cuiyre superposés luisaient dans un coin 
du 1 mur, 4 coté de la porte. J’en tire un au hasard, 
la porte s’ouvre, et j’entre dans un vestibule élégant, oS 
‘confortable ; des fleurs, des tapis partout. Sur l’esca- 
her, une demi-douzaine de chambriéres bavaroises, 
accourues 4 mon coup de sonnette, s échelonnaient — 
avec cette tournure disgracieuse d’oiseaux sans. ailes 
qu ont toutes les femmes au dela du Rhin. - ‘a 
Te demande : « t Ambassad Frantaosiche? » Pee : 


te 


s vers: Munich, 
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quand méme la ville et ses environs. Toujours est- 
il que notre matinée se passa & courir Munich dans 
tous les sens, 4 la recherche de cette ambassade 
fantastique. Aprés deux ou trois autres tentatives, 
javais fini par ne plus descendre de voiture. Le co- 
b cher allait, venait, s’arrétait Acertaines rues, faisait 
ee semblant de s’informer. Je me laissais conduire, et 
ne m’occupais plus que de regarder autour de moi... 
Quelle ville ennuyeuse et froide que ce Munich, 
avec ses grandes avenues, ses palaisalignés, ses rues 
- trop larges ot le pas résonne, son musée en plein . 
vent de célébrités bavaroises si mortes dans leurs ; 
statues blanches | _ . . Rial nae 
Que de colonnades, d’arcades, de fresques;d’obé- <a 
lisques, de temples grecs, de propylées, de distiques } 
en lettres d’or sur les frontons! Tout celas’efforce 
o détre grand; mais il semble qu’on sente le vide et 
eek emphase dé cette apparente grandeaes en voyanta ie 
‘ E  tcus les fonds d’avenue les arcs de triomphe ou 
¥ Vhorizon passe seul, les portiques ouverts ‘sur le 
bleu. C’est bien ainsi que jeme représente Ces villes 
 imaginaires, Italie mélée dAllemagne, ou Musset 
ae Ce aaa ennui de son Bie = la 
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4 deux rues de mor hotel, mais cela ne m’avanga 
guere. Le chancelier ne voulut pas me donner de 
passe-port pour Wurtzbourg. Nous étions, parait-il, 
trés-mal vus en Baviere 4 ce moment-la ; un Francais 
_ maurait pas pu sans danger s’aventurer jusqu’aux 
avant-postes. Je fus done obligé d’attendre a Munich 
que madame de Sieboldt eut trouvé une occasion de 
me faire parvenir la tragédie japonaise... 


iV 


LS PAYS BU BLEU 


Chose singuliére ! Ges bons Bavarois, qui nous en 
voulaient tant de n’avoir pas pris parti pour eux 
dans cette guerre, n’avaient pas la moindre animo-.. 
sité contre les Prussiens. Ni honte des défaites, ni 
haine du vainqueur. — « Ce sont-les premiers sol-° 
dats du monde!... » me disait avec un certain 
orgueil I’hotelier de la Grappe-Bleue, le lendemain 
de Kissingen, et c’était bien le ‘sentiment général a 
Munich. Dans les cafés on s’arrachait les journaux 
de Berlin. On riait 4 se tordre aux plaisanteries du 
Kladderadatsch, ces grosses charges berlinoises 
aussi lourdes que le fameux marteau-pilon de l'usine 
Krupp, qui pese cinquante mille kilogrammes. 


~** 
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' Pentrée prochaine des Prussiens n’étant plusun 
: doute pour personne, chacun se disposait 4 les bien 
recevoir. Les brasseries s’approvisionnaient de sau- 
_ cisses, de quenelles. Dans les maisons bourgevises 
_ on préparait des chambres d’officiers... 

Seuls, les musées manifestaient quelque inquié-, 
tude. Un jour, en entrant a la. Pinacothéque, je Aue 
trouvai les murs nus. et les gardiens en train de i 
clouer les tableaux dans de grandes caisses prétes 2 
partir pour le Sud. On craignait que le vainqueur, 
trés-scrupuleux pour les propriétés particuliéres,n@ 
le fat pas autant pour les collections de I’Etat. Aussi, 
de tous les musées de la ville, il n’y avait que celui 
de M. de Sieboldt qui restat ouvert. En sa qualité 

d’officier hollandais, décoré de I’Aigle de Prusse, le re 
_ wolonel pensait que, lui présent, personne n'oserait 

_ toucher 4 sa collection ; et en attendant I’ arrivée des 
__ Prussiens, il ne faisait plus que se promener ave. 
~~ son grand costume, a travers les trois longues salles 
_ que le roi lui avait données au jardin de la cour, 
_ espéce de Palais-Royal, plus vert et plus triste que le 
ndtre, entouré de murs de clottre Rew, a fresque. ida 


fe eicquatbas, constituaient bien le musée, cet iden ta 

_ blage mélancolique de choses venues de loin, déga- 
_gées de leur milieu. Le vieux Sieboldt lui-me 
bey air den faire partie. Je venais le voir tot 
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planches, ces livres de science, d'histoire, les uns st 


immenses, qu’il fallaitlesétalera terre pour les ouvrir, 
les autres hauts comme l’ongle, lisibles seulement a 
la loupe, dorés, fins, précieux. M. de Sieboldt me 
faisait admirer son encyclopédie japonaise en quatre- 


vingt-deux volumes, ou bien il me traduisait une . 


ode du Hiak-nin, merveilleux ouvrage publié par 


les soins des empereurs japonais, et ot l’on trouve 


les vies, les portraits et des fragments lyriques des 


cent plus fameux poétes de l’empire. Puis nous ran- © 
gions sa collection d’armes, les casques d’or 4 lar- = 


ges mentonniéres, les cuirasses, les cottes de maille, 


ces grands sabres a deux mains qui sentent leur — 


chevalier du Temple et avec lesquels on s’ouvre st 
bien le ventre 


Il_m’expliquait les devises d’amour peintes su: 
les coquilles dorées, m’introduisait dans les inté- 
rieurs japonais en me montrant le modéle de sa ~ 
maison de Yédo, une miniature de laque ou tout 


était copra ee) depuis les stores de soie des fené- 


ah: tres jusqu "aux rocailles du jardin, jardinet de Lilli- 


5 put, orné des plantes mignonnes de la flore indigéne. 
bk: ae sae m’ ‘intéressait_ aussi beaucoup, c "était le 


Ls, Ae 
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_ mencer sa priére, le Japonais s’incline et frappe de 

cette corde un timbre qui brille au pied de Pautel ; 

c'est ainsi qu’il appelle |’attention de ses dieux. Je 
_prenais un plaisir d’enfant a faire sonner ces tim: — 
_ bres magiques, a laisser mon réve s’en aller, roulé 
5 ; dans cette onde sonore, jusqu’au fond de ces Asies | 
- d’Orient ot le suleil levant semble avoir tout doré, 
_ depuis les lames de leurs grands sabres jusqu’aux 
_~ tranches de leurs petits livres... 

Quand je sortais de 1a, les yeux pleins de tous ces 
 reflets de laque, de jade, de couleurs éclatantes des 
cartes géographiques, les jours surtout ov le colonel 
__m’avait lu une de ces odes japonaises d’une poésie 

chaste, distinguée, originale, si profonde, les rues 
_ de Munich me faisaient un singulier effet. Le Japon, 

Ja Baviére, ces deux pays nouveaux pour moi, que je fps od 
% _ comnaissais presque en méme temps, que je voyais 
Pun 4 travers l’autre, se brouillaient, se confon- ii 
- dJaient dans ma téte, devenaient une espéce de pays 
vague, de pays du bleu... Cette ligne bleue des 
voyages que je venais de voir sur les tasses , japo- 


ses dans le trait des nage et I’ Saye del’ et é 


\ 


A cH 
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PROMENADE 8UR LE STARNES2Q 


sel était bie ae. pays bleu aussi, ce ihe étincelant 
poe miroite au fond de ma ri Rien | 


ses sombres des sc se séparées ae place en 
_ place, comme ouvertes par la blancheur des villas. 
_ Plus haut, des bourgs aux toits serrés, des. nids d 


| a 


ico 


: Sargent ai me promena tout un litaagae ee 


ne 
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dont le bonhomme me parlait, je sentais Vimpres- 

sion qu’avait da lui faire ce Francais de 1806, quel- 

que bel Oswaid du premier empire en collant et boi- 

_ tes molles, un schapska gigantesque et des insolences 

de vainqueur |... Si le batelier de Starnberg viten- 
core, je doute qu ‘il ait autant d’admiration pour les 
Francais. . ves 
| C’est sur ce beau tac et aans res pares ouverts des. 
- sésidences qui l’entourent que les bourgeois de Mu- 
nich promenent leurs gaietés du dimanche. La | 
guerre n’avait rien changé 4 cet usage. Au bord de 
Peau, quand je passai, les auberges étaient pleines ; | 
_ de grosses dames assises en rond faisaient bouffer 
leurs jupes sur les pelouses. Entre les branches qui 
se croisaient sur le bleu du lac; des groupes. de 
Gretchen et d’étudiants passaient, auréolés d’ane_ 
- fumée de pipe. Un peu plus loin, dans une clairiére — 
_ du pare Maximilien, une noce de paysans, bruyante sp 
- et grees buyart devant de longues tables en ) tré- a is 


ous. On se atta poxitant, il faut os “ 
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Z tour de la Marien-Saule, et des femmes age 
nonillées, dont un ‘long amet secouait la Prierease. . 


a 


 Malgré at ce qu’ on aécrit depuis quelques années : 
sur le chauvinisme francais, nos sottises patriotiques, 
as ~ nos vanités, nos fanfaronnades, je ne crois pas qu'il y__ 
_ ait en Europe un peuple plus vantard, plus glorieux, 
plus infatué de lui-méme que le peuple de Baviere. ~ 
Sa toute petite histoire, dix pages détachées de Phi 
_ toire de l’Allemagne, s’étale dans jes rues de Mu-- 
- nich, gigantesque, disproportionnée, tout en pein- 
= sine et ot. monuments, comme un de pa ! 


ee le bron Ris et au moins 0 ze 
d’ ne a ou tout a haat de a 


Sia ete a cel ea 


nigh Aen) ml Ea Se 
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quelque frise parmi des victoires de marbre blanc. 
Cette folie des statues, des apothéoses, des monu- 
ments commémoratifs est poussée a un tel point che 
ces »onnes gens, qu’ils ont, au coin des-rues, des 
socles vides tout dressés, tout préparés pour les célé- 
brités inconnues du lendemain. En ce moment, 
toutes les places doivent étre prises. La guerre de 
4870 leur a fourni tant de héros, tant d’épisodes 
glorieux!.. <a6 : 
Jaime a me figurer, par exemple, I’illustre gé- 
‘néral von der Thann déshabillé.a I’ antique au milieu 
d’un square verdoyant, avec un beau piédestal orné ss 
_ de bas-relicfs représentant d’un coté les Guerriers: — 
gavarois incendiant le village de Baxeilles , de. 
Vautre les Guerriers bavarots assassinant des” a 
tlessés francais & l’ambulance de Werth. Quel me 
_ splendide monument cela doit faire! 
Non contents d’avoir leurs grands hommes épar- ies 
- pillés ainsi par la ville, les Bavarois les ont réunis 
3 aa un temple situé aux pore de Munich, et as ‘ils : 


Sou, un vaste portique de colons de rithre,qu) pe 
- s’avazicent en retour en formant les trois. cotés du n 
~earré, sont rangés sur des consoles les bustes des 
Electeurs, des rois, des” généraux, des juris 
sultes, heise (On trouve le <a chez | 


fi 


: Bovaria de quatre-ving- -dix ‘ied de 
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‘gommet d’un de ces grands escaliers si tristes qui 
montent a découvert dans Ja verdure des jardins 
publics. Avec sa peau de lion sur les épaules, son — 
glaive serré dans une main, dans l'autre la couronné — 
de la gloire (toujours 1a gloire !) cette: immense 
, _ piéce de bronze, a l’heure ou je la vis, surlafin 
une de ces journées d’aout ot les ombres s’allon- 
Rasa gent démesurément, remplissait la piaine silencieuse 
ts de son geste emphatique. Tout autour, le long des ~ P e. 
‘ -- eolonnes, Jes profils des hommes célébres grima- . | 
i - gaient au soleil couchant. Tout cela si désert, si 
‘morne ! En entendant mes pas sonner sur les dalles, 
‘je retrouvais bien cette impression de grandeur 
dans le vide qui me poursuivait depuis mon arrivée 
4 Munich. 
+. Un petit escalier en fonte grimpe en tournant 
_ dans Vintérieur de la Bavaria. J’eus la fantaisie de ~ 
monter jusqu’en haut et de m’asseoir un moment 
_ dans ia téte du colosse, un petit salon en rotonde 
- éclairé par deux fenétres qui sont les yeux. Malgré — 
ces yeux ouverts sur l’horizon bleu des Alpes, il fai- — 
_ sait trés-chaud 18 dedans. Le bronze, chauffé par le dy 
soleil, -m’enveloppait , d’une chaleur alourdissante. 
‘ fu obligé de redescenilre bien vite... Mais, ¢ est 
gal, cela m’avait suffi pour te connaitre, 6 grande = 
u, Basan sarsoullia et oor! na vu ta por n 


umes 


{ 


vy 


: ton gilts en ey repoussé, et senti dani * 
e creu Vivresse e lourde et iP ‘torpeur @un 
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‘yeau de buveur de biére... Et dire qu’ea nous em- 
Wiican dans cette folle guerre de 1870, nos diplo- 
mates avaient compte sur toi. Ah! s’ils s’étaient 
donné la peine de monter dans la Bavaria, eux. . 
. - aussi | ie Brn 


‘ 


Sune oe ait 
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Nl y avait dix jours que j’étais Munich, ay je ey 
 wayais encore aucune nouvelle de ma tragédie japo- 
 naise. Je commengais a désespérer, lorsqu’ un soir 
~ dans le petit Jardin de la brasserie ou nous p renions 
nos repas, je vis arriver mon colonel avec ul 
figure rayonnante. « Je l’ai! me dit-il; venez de- 
main matin au nose Nous la lirons ensembl an 


mee cheeurs. Deux ou trois oe 


sete 


obligée de le faire tairé : « Ounclé..., “ounc! 
Sat ribuai cette bah cette exaltation’ 
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Le .endemain, quand j’arrivai au paulin de la 
cour, je fus trés-surpris de trouver la salle des col- 
lections fermée. Le colonel absent de son musée, 
e’était s. extracrdinaire que je courus chez lui avec ~ 
une vague inquiétude. La rue qu’il habitait, une 

rue de faubourg paisible et courte, des jardins, des 
maisons basses, me parut plus agitée que d’habi- 
tude. On causait par groupes devant les portes. 
Celle de la maison Sieboldt était fermée, les Boe a 
: siennes ouvertes. < 
Des gens entraient, sortaient d’un air triste. On . 
sentait la une de ces catastrophes trop grandes pour ~ 
le logis, et qui débordent jusque dans la rue... En 
arrivant, j’entendis des sanglots. C’était au fond 
d’un petit couloir, dans une grande piéce encombrée — 
at claire comme une satle d’étude. Il y avait la une — 
longue table en bois bisnc, des livres, des manus-_ 
crits, des vitrines a collections, des albums cou- 
-verts en soie brochée , au mur, des armes japonai- 
eeak ses, des estampes, de grandes cartes géographiques, 
et dans ce désordre de voyages, d’éundes, le colonel. 
oy -Mtendu sur son lit, sa longue barbe droite sur sa 
: ~ Poitrine, avec la pauvre petite « Ounclé » qui pleu- 
-rait 4 genoux dans un coin. M. de Sahel était Be 


ba ig _ mort subitement ae Sa yea ; 
ee de partis de Munich le soir méme, n ayant pas 


ourage de troubler toute cette. désolation a pro 
in ‘fantaisie littéraire, et c’est ainsi que de 
erveil Mos SS qerinalee, ge ne -connns 
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mais que. le titre : UEmpereur aveugle !... Depuis, 
nous avons vu jouer une autre tragédie, a qui ce 
’ titre rapporté d’Allemagne aurait bien convenu: 
S - sinistre tragédie, pleine de sang et de larmes, et qui 
f ‘Didiait ee Japonaise calle-la. 
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